你知道腊香肠吗？
猪肉灌进小肠，以松柏枝烘烤，得到的香肠气味独特，诱人垂涎。
妈妈每天都煮香肠。
直到有天，村里的疯女人拉住我。
「你家吃的不是猪肉香肠。现在，那个家伙要回来找自己的身体了！」
直到晚上，我躺在床上。
听见外面传来「咚咚」的剁骨声。
1
我们村逢年过节，家家户户都要做腊香肠。
因为味道好，每年都有特别多的人买。
妈妈是村里最会做香肠的女人。
那微辣油香，带着松柏香的香肠，光闻一下，就让人念念不忘。
每次我家煮香肠，院门口都会聚集好些人。
妈妈做的香肠从来不卖，只给自家人吃。
但妈妈从来不允许我吃家里的香肠。
因为我害死了弟弟。
2
我背着一大背松柏枝回家时，天已全黑，桌上只剩残羹剩饭。
吃过的碗筷摆在旁边，正中间的盘子竟然剩着一点碎肉渣。
我盛了碗剩饭就着冷汤吃下去，一天没吃东西的肚子总算得到点慰藉。
可还是很饿。
不知不觉间，目光落到了盘子里的肉渣上。
我已经很久没尝到肉腥味了。
香肠的数量妈妈很清楚，我不敢偷吃。
每次有肉菜也是爸爸先吃，剩下的由妈妈亲自收好，不会让我又碰到的机会。
但今晚……他们居然留下了一点碎渣。
我走到桌边，假装收拾碗筷，眼珠子不自觉往深处的房间看去。
木门紧紧关着，如果偷偷吃掉，再把碗洗了，他们不会被发现的。
带着侥幸，我迅速捻起肉渣，可还没送进嘴里，后背骤然传来一阵剧痛。
「啊！！！」
我不受控制地摔倒在地，肉渣脱手而出，滚满泥灰。
「我就知道你这小贱蹄子会偷吃，看我不打死你！」
嘶哑的声音响起，我回过头，看见爸爸粗犷的脸。
他拿着一根擀面杖粗的木棍，随着手扬起，又是一棍子落下来。
「不，不要打了，爸爸我错了。」
我心头一颤，挣扎着往旁边爬，可棍子还是毫不留情地落到腿上。
剧痛再次袭来，小腿像骨折一样，瞬间连动弹的力气都没了。
但这次我咬紧牙关，强迫自己只发出一声闷哼。
爸爸脸色通红，身上还带着浓郁的酒气，明显喝醉了。
要是现在哭，他肯定会打得更狠。
偏偏爸爸还觉得不解气，又想打下来。
房门那边传来动静，一道身影跑来拦住他。
「你打她腿，要是打断了不能动，谁去捡树枝。」
妈妈站在我面前，投下阴影。
爸爸气急，一脚踹在她肚子上，破口大骂。
「你算个什么东西，也敢拦老子，生不出蛋的母鸡，老子迟早把你重新卖了，卖给村头的老光棍。」
说完，他大概觉得身子难受，打着酒嗝，转身往房间走去。
「赶紧给老子打洗脚水，废物娘们儿。」
门「嘭」一声关上。
妈妈捂着肚子，坐在地上不知道想什么。
我撑着自己站起来，连忙想去扶她。
「妈妈，你——」
话语被巴掌声打断，妈妈死死瞪着我，眼眶里满是红血丝。
「要不是你，我怎么会过成这样，还敢偷吃香肠，天生下来就是克我的扫把星。」
妈妈去给爸爸打洗脚水了，只留我一人在原地，安静地收拾残局。
眼泪从脸颊滑过，刺刺地疼。
妈妈说的没错。
我是害死弟弟的扫把星。
3
在我三岁那年，妈妈生了弟弟，小名福宝。
后来我逐渐长大，妈妈和爸爸每天忙于农活，只能把弟弟留给我照顾。
那天是我八岁的生日，一年中最期待的时候。
因为这天，我能吃到肉。
虽然只是几片白花花大肥肉，但对我来说，已经是最幸福的时候。
爸爸妈妈吃完早饭就去了地里，而我抱着满心期待，将柴火砍好，松柏枝堆搭好点燃，只等妈妈回来好熏香肠。
洗衣服时，福宝就在身边折腾玩具车。
遥控的玩具车，村里的小卖部只有几台，爸爸妈妈一见他喜欢，很大方地给他买下来。
我可望不可及的东西，福宝只需要撒个娇就能得到。
我收回羡慕的目光，继续搓衣服。
「姐姐，你陪我一起玩小汽车吧！」
福宝大概觉得无聊，又或者抱着点炫耀的心思，突然跑来扒我的手。
「不行，爸妈就快回来了，看见我没干完活又要生气，你自己玩吧。」
「哼！」
伴随着冷哼，一块石头砸在我头上，尖锐的棱角划破皮肤，血迹蜿蜒。
我疼得直抽气，福宝非但没被吓到，还露出一抹恶毒的笑。
「你敢不听我的话，回来我就告诉爸爸妈妈，你欺负我！看他们怎么教训你！」
这不是福宝第一次这么做了。
想起那比手腕还粗的棍子，我心中狠狠一颤，连忙跑过去哄他。
「别乱说，福宝你最乖了，姐姐马上洗完衣服就陪你玩，好不好？」
福宝却猛地推开我，抱着玩具车跑进了屋里。
刚洗好衣服，我又连忙去厨房烧火煮菜。
快到正午，要是爸妈回来吃不到热饭，又得挨一顿打。
饭刚做好，耳朵突然传来一阵撕扯的疼痛。
我惶然回头，看见爸爸凶狠的眼神。
「福宝呢？」
我捂着被揪痛的耳朵，呐呐回答，「在，在屋里。」
可那边的屋门打开，妈妈匆忙从里面走出来，摇摇头，「没有人！」
福宝失踪了。
4
我们找遍屋里屋外，甚至还有沿途的路，都没有找到他。
直到空气中弥漫着塑料燃烧的胶臭味，妈妈像是意识到什么，连忙跑到熏香肠的棚子。
里面的火已经熄灭，还带着滚烫的温度。
可妈妈像不要命一样，拼命地在灰炭里扒拉，被烫得满手是血也不停止。
因为她看见一只烧焦的小手。
黑黢黢的，上面挂着福宝满月时，妈妈亲自给他戴上的银镯子。
我腿一软，跌坐在地。
目光愣愣地落到旁边融化一半的玩具车上。
福宝死了。
那天我被打得浑身是血，差点断气。
爸爸拿着菜刀要砍我，被周围听见消息的邻居拼命阻止了。
也不知他们说了什么，爸爸狠狠将菜刀砍在门上，木屑飞溅。
但最终留了我一条命。
妈妈从那之后，就大病一场，养了三个月才好。
从那之后，她身子受损，再也不能怀孕。
爸爸也借此理由，开始频繁出轨。
这一切都是因为我。
以前在期盼的生日，变成弟弟的忌日。
每到那天，我都要跪在福宝坟前磕头赎罪，直到深夜。
5
第二天，被打的小腿肿得很厉害，我一瘸一拐地上山，引来许多视线。
砍松柏枝时，还能听见周围人并不小声地议论。
「这丫头也快十八了。」
「当初跟他爸说好的事，是不是该提提了。」
「要不是因为福宝，她可能还会被送去嫁人，现在……」
那些目光落在身上，像在打量一件物品。
我心里很不舒服，也没心思再听，匆匆砍好树枝就往山下走。
回家路上，遇到了一群孩子。
他们正在用石头砸人，不时发出「咯咯」的笑声。
被砸的是村里的疯女人，听说她是和我妈同一天嫁人的。
只是多年前她男人意外坠崖摔死，她受不了这个刺激，就疯了。
我皱眉将那些孩子赶走。
疯女人缩成一团，头发凌乱，还在瑟瑟发着抖，嘴里不停嚷着。
「敢打我，我老公来打你们，嘻嘻，老公打死你们！」
我转身想走，却感觉身后传来一阵拉力。
一回头，疯女人不知什么时候站了起来，脏兮兮的手紧紧拽住我的衣摆。
她闭上眼睛，血混着泥粘在脸上，看不清长相，嘴里还嘀嘀咕咕地念叨着什么。
我将衣服拽回来，没心情陪她发疯，可没走两步，又被拉住了袖口。
一股火气冲上心头，我猛地甩开她的手，「别碰我！」
「你们家有人要来了！」
她嘻嘻一笑，语气中满是兴奋。
「你们家吃的不是猪肉香肠，现在，他要回来找自己的身体咯！」
疯女人的眼珠很黑，盯着人时阴森森的。
我动作一顿，莫名生出几分古怪的恐惧。
可随即又觉得自己被一个疯子吓到的行为很可笑。
「神经病！」
说完，我毫不犹豫地转身就走。
没再理会发出大笑的疯女人。
6
回到家时，屋里只有妈妈一个人。
她正在切猪肉，菜刀寒光森森，肉堆在盆里。
旁白的杆子上还挂着已经攘好的香肠，一条一条，红白交错。
我看着那些肉，不知怎的，忽然想起疯女人的话，心里不禁涌起一股反胃的感觉。
「站着做什么？还不去搭棚子烧松柏枝。」
妈妈回头看我一眼，语气冰冷。
我这才发现，她眼角和颧骨都有伤，脖子上还有深深的瘀痕，切肉的手在不自觉发抖。
爸爸又打她了？
我想问，却又不知如何开口，只能沉默着去搭棚子。
但一直到晚上吃饭，爸爸都没有出现。
我终于忍不住问，「爸爸……去哪里了？」
妈妈冷冷瞥我一眼，「他在镇里。」
临近过年，也快到弟弟的忌日。
每年这时候，爸爸都会去镇里几天，买烧给弟弟的纸钱，玩具，还有年货。
提到弟弟，我没怕妈妈想起伤心事，也就没敢多问，迅速收拾碗筷溜进厨房。
在收拾灶台时，边缘干涸的几滴血迹引起我的注意。
随即又想到妈妈切了肉，便没在意，随手擦了。
深秋的夜来得很快，或许要下雨，天空中乌云压顶，非常压抑。
我洗漱完躺好，伴着窗外电闪雷鸣，不知为何，总觉得心慌。
疯女人的话再次闯入我的脑海。
「你们吃的不是猪肉香肠，现在，他要回来找自己的身体了。」
她为什么要说那句话？
越想，越睡不着。
直到夜半三更，我闭上眼睛，刚要睡觉。
「轰隆」一声。
我骤然惊醒，仔细一听，哗哗雷雨声里，似乎还夹杂着其他的声音。
「咚、咚，咚——」
很规律，像有人在砍什么东西。
这是在做什么？
我满心疑惑，走到屋门前打开条缝隙。
雨夜漆黑，凉风带着股浓郁的腥气吹来，让人不自觉心颤。
电光骤亮，我看见有道身影坐在院子里，被大雨浇得浑身湿透。
她没注意到这边，手高高扬起，又落下。
随着动作，来不及稀释的鲜血混着雨水，汇聚成红色小溪，向门口流过来。
是妈妈。
7
她的旁边，还有个麻袋，里面鼓鼓囊囊地装着什么。
这么晚了，妈妈居然在切肉，而且还是这种天气。
我揉揉眼睛，正要回去给她找东西挡雨。
可随即，一股寒意顺着四肢袭上心头。
我清楚记得，前几天和妈妈一起去市集买的，都是剃好骨的猪肉。
根本不需要宰。
那妈妈，现在砍的是什么？
天太黑了，混着雨声，让一切都不太清晰。
我趴在门口，透过门缝，目不转睛地盯着妈妈的方向。
下一秒，轰隆雷声伴随着闪电，将一切照亮。
我死死捂住自己的嘴，腿一软，摔倒在地。
我看见了。
麻袋里漏出的半截身体，还有那只还没闭上的，被雨水沾染的眼睛，是……
爸爸的。
爸爸根本没有去镇里，他是被妈妈杀了！
我浑身颤抖，下意识撑起身体想跑，却发现双腿早就僵硬了，根本站不稳。
「哗啦——」
旁边的东西被撞在地上，我心头狂跳，迅速往外看去。
妈妈似乎听见动静，动作顿了一下。
然后，她站起身，握着染血的菜刀，一步步往屋里走来。
声音是从未有的温柔。
「匀娣，你什么时候醒的？」
8
我也不知道自己哪里爆发出的力气，飞速跑回房间，缩在床上，死死闭着双眼。
房间门被推开了，凉风吹进来，带着浓郁的腥气。
四周突然安静下来，只剩我自己的心跳声。
但我能感觉到，妈妈就站在床边，静静地注视着我。
片刻后，她转身离开，却又忽然回头，菜刀猛地落下。
只差一点，就能砍断我的脖子。
似乎是确认了我没醒，妈妈收回手，真的离开了。
我躺在床上，浑身抑制不住地发抖，心脏剧烈跳动，根本平息不下来。
过了很久，我才坐起身，视线落到地上的那滩水痕上。
那是妈妈刚才站过的地方。
外面雨还在下，我努力抱紧膝盖，蜷成一团，似乎这样就能将自己保护起来。
妈妈是杀人犯。
是她，杀了爸爸和弟弟。
弟弟的死，不是意外。
