奥运会头两天，盛李豪、黄雨婷和谢瑜夺冠后，有位编辑老师跟我聊，说感觉2000年后的运动员，跟以前不同。冷静，专业，意气风发。

我想了想，还的确是。

这几天，郑钦文、潘展乐、全红婵们又拿了冠军。风貌精神，也是一目了然。

甚至没拿冠军的张之臻与王欣瑜，也是很动人的姿态：时速200公里的发球、大胆的制胜分；与郑钦文那力量十足的，握拳奋斗、无畏坚韧的现代职业网球姿态，属于一挂的：都很动人。

我有幸接触过一些老运动员，各种门类都有。大多数运动员都热爱自己从事的运动，毕竟不热爱难以支撑；但大家也都承认：老年间的训练，尤其是基层的训练，并不算科学。

我认识的一位武术运动员前辈苦笑说，她妈妈信佛，但她膝盖坏了，只能站着烧香，还被妈妈责怪。

我认识的一位前女篮运动员，膝盖与腰都状况不佳。

比身体更创伤累累的，是心理。毕竟，“都是被教练吼过来的！”

他们强硬，但也容易紧张。很怕犯错，因为犯了错就会对不起教练，对不起队友。犯了一点过错，教练就上量。“只要练不死，就往死里练”。

我认识的一位前辈说，她做运动员时，最渴望也最怕的，就是退役。怕退役，是觉得人生都跟着队里过，退役了不知道自己还能干嘛；想退役，是因为能平平安安退下来，还保有一点好待遇。当然，这是上一代的事了。

体育爱好者大概都有印象：1990年亚运会，全民开始流行看运动会直播，之后开始第一次申奥；1994年甲A联赛开始，1995年CBA联赛开始，NBA、意甲、英超等联赛开始常驻各大电视台；2001年中国申奥成功。那十年间，中国的体育氛围天翻地覆。2008年奥运会时，各大奥运项目，中国队几乎都领先，或至少与国际接轨了。

对生于21世纪的少年们而言，他们出生在一个富有体育文化的时代。从选材到培养，他们都不用再走许多弯路。他们享受的是最新的训练手段，最人性化的训练思想，能少掉许多当年基层教练一着急就“上量”的做派。比如，如何让运动员抗干扰？老派的教练也许强调要思想教育，提高意志品质，要训斥，要鞭策，错过这村就没这店。

我看黄雨婷的访谈，提到备战阶段，她与团队开展各种心理训练活动，模拟赛场压力、掌握自我调控技能。她在10米气步枪决赛最后临危不乱完成绝平，但赛后承认，当时非常紧张，心跳很快，只能不停地调整自己。她满意自己的是：关注高、干扰大的比赛中，她依然能秉持自我，做好自己，是为最大的收获。

谢瑜夺冠后，说很满意对自我的掌握。

他们将状态与心理当做自我控制的一部分，正视、训练与面对，而非一味地强调吃苦耐劳咬牙拼命。

更现代的姿态，更专业地看待运动。

我很喜欢的一个例子，之前提过不止一次：

2016年里约奥运会，杨皓然赛果不如意，被问“等了4年，却是这个结果，你难过吗？”杨皓然说“不会，这哪是等了4年，是路过，就是像路边一朵花一样的，你走过去采着就采着了。”然后东京奥运会，杨皓然与杨倩得回了金牌。

比起老一代运动员，年轻一代的运动员显得更专业，多一份少年的轻盈与松弛感，将运动还原为运动本身。当他们胜利时，比他们多历世事的教练们有时比他们还激动。

当然面对访谈时，也经常显得更意气昂扬，更直白些。

但，也挺好。

传统概念里，大家都相信刚不可久柔不可守，都相信重剑无锋大巧不工，都相信藏拙韬晦才能持久。恨不得每个少年都早熟，小小年纪就中正蕴藉，英华内敛。

道理本身没错。

但绝大多数运动员，都不是从一开始就老辣的。

竞技行当本就是搏命的事，热血与冷静同等重要。乔丹如今是宗师了，少年时也是个大金链子爱出风头的；福尔曼晚年当了牧师后慈眉善目，年轻时也轻骄凶恶张牙舞爪。更有克鲁伊夫这种，少年时才华横溢抽烟暴躁；当了教练还是不羁潇洒——都不用提马拉多纳这种到老到死都挺朋克的人。

都知道苏轼这段名言：“凡文字，少小时需令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”是啊，平淡才好。

但后面其实还有一段：

“汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下仰扬，如龙蛇捉不住。当且学此。”

后来写文章平淡绚烂的苏轼苏辙，回看少年应举时写的文章，那也都是高下抑扬的。

所以能意气风发的年纪，就任少年们意气风发好了。

通向成功的道路，并不只有一种色彩。有人通过挑衅周围来提高自己的运动表现，有人通过不停地汲取正反馈提升自己的信心。各人自有适合的天性，与抒发自我的路径。

非要逼着每个年轻人都小小年纪就年少老成静若止水，世界反而会无趣很多。