“告诉程子华，我不要伤亡数字，我只要塔山！”这是电影《大决战：辽沈战役》中，属于林彪的一句经典台词。

台词中提及的程子华，当时担任二兵团司令，负责组织发动第四纵队开展塔山阻击战。

塔山位于锦西和锦州之间，原不过是一个只有百十来户的小村子，但是在解放战争时期，却是国民党西进兵团驰援锦州的必经之路，自然也是我军围堵国民党军队的必争之地。因此，塔山的重要性不言而喻。

时任二兵团司令员的程子华主要负责塔山和白台山的阻击。为了拿下塔山，当时的国民党指挥层甚至放话说，塔山这个弹丸之地，就算用炮弹砸，也能把它砸平。

1948年10月10日凌晨，血战开始。战至10月13日，阻击战进入到最激烈的一天。这一天，在敌人的强大密集的火力攻击下，我四纵主力团伤亡逾八百人，很多连队也牺牲过百。

然而，国民党军依然在用密集冲锋的人海战术，向塔山发起一轮又一轮的进攻，最终攻入我军在塔山桥头堡的防御阵地。

正是在这样一种严峻战斗形势之下，林彪向程子华发出了只要塔山的命令。

面对汹涌而至的国民党军，程子华不顾危险，亲自上阵杀敌。我军子弹打完了，就肉搏上阵，最终竟然以反冲锋的战斗形式，将敌人从阵地中驱逐而出。

经过六天六夜的激战，我东北野战军以毙伤俘敌6600余人的辉煌战果，成功阻止了国民党11个师组成的驰援兵团对锦州的增援，为辽沈战役的胜利，奠定了坚实的基础。

塔山阻击战后来和黑山阻击战、徐东阻击战，并称为解放战争时期著名的三大阻击战。

作为这场著名阻击战的领导指挥者之一，程子华的名字，后来被人们一再提起。

实际上，毕业于黄埔军校的程子华，早在1926年就加入了中国共产党，自此之后，就走上了光荣的革命道路。因为作战勇猛，为人机智灵活，程子华很早就受到毛主席和周总理的赏识和重用。

1934年，程子华担任红25军军长，苦心经营鄂豫皖苏区，先后与西北马家军展开激战，成为第一支顺利到达陕北的红军部队。

抗日战争期间，程子华和吕正操等人一道，开创了冀中抗日根据地，积极开展抗日战争。组织根据地军民开展地道战、游击战，为抗日战争的胜利，做出了卓越的贡献。

抗日战争结束后，程子华担任冀察热辽军区司令，其后，更是在东野最先成立的两个兵团里，担任第二兵团司令员。

锦州一战，程子华带领战士们，面对敌军的飞机大炮，死守塔山，最终迎来塔山阻击战的伟大胜利。

可以说，不论是在早期革命时期，还是抗日战争、解放战争时期，程子华的赫赫战功，大家都是有目共睹的。

但是，令谁也没有想到的是，这样一位军功卓著的东野老将，最终竟在新中国成立之后的1955年的授衔仪式上，无缘大将军军衔，因此，在此后的很长一段时间，引起人们各种猜测。

这些猜测中，又多以密云之战为焦点。很多人坚持认为，是密云之战，才导致程子华最终与大将军衔失之交臂。

那么，事实是否真是如此呢？让我们回到密云之战的最开始的时间点—1948年12月，在刚刚结束了辽沈战役之后，程子华就匆匆投入到的平津战役中。

密云之战，实际上只是平津战役中较为重要的新保安战役的一个支线战斗。

这样一个支线战斗，之所以引人注目，就是因为这一次的战斗，并不是在最初的计划之中，是程子华等人临时起意要去攻打原本以为可以轻松拿下的密云。

按照毛主席一开始的计划，是派遣东野的8个主力纵队秘密入关，林彪率领的12个东野主力纵队迅速南下，分割包围平津，而作为先遣兵团的程子华，则是轻装进至平西地区，彻底掐断国民党的郭景云的35军和安春山的104军的联系。

当时，傅作义在绥远、张家口、北平、天津等地，布下了一字长蛇阵。为了顺利解放北平和天津，毛主席命令杨得志和杨成武在张家口设下埋伏，定下了围点困缓援的战术，对付傅作义的部队。

作为先遣兵团，程子华的任务就是带领兵团战士，先行入关。为了吸引敌人的注意，程子华以十一纵为先锋，四纵紧随其后，大张旗鼓向关内进发。

这一天，他们跨过白马河，向着密云步步逼近。

谁知大军在行至密云的时候，东野11纵司令员贺晋年忽然接到前卫31师的报告，在这份报告里，明确提及此地所在的密云县只有敌军一个团2000余人驻守。此时，31师群情激昂，要求顺手牵羊，拿下密云。

得知战士们都有此强烈要求，贺晋年于是召开会议，研究决定围攻拿下密云县城。很快，这一请战报告就送到了先遣纵队程子华的手里。令人没有想到的是，程子华居然同意了。

这一完全是在战略计划之外的攻打密云的请求，程子华为何轻易就答应了呢？

这是因为，密云县城地处潮河和白河汇流的三角地带，扼守着平古铁路和潮河、白河重要渡口，是我军行军路上的一个重要障碍，直接影响先遣队的行军速度。

如果趁机将防守薄弱的密云县城拿下，真是一举两得。既轻轻松松拿下一地得了战功，还加快了先遣队的行军速度，何乐而不为呢？

正是出于这种考虑，程子华才同意了31军攻打密云的请求。

哪知，真实的密云县城并非如此。

当时，国民党在密云县城安排了第十三军115师463团、465团、63师1团，以及热河保安团、县警察大队等约7000人的部队，且个个武器装备精良，并非如我军掌握的只有2000余人的薄弱防守。

此外，密云县城原本城墙高9米，为了防御我军，又增加了1米高的垛口，还在城墙内外修建了很多明碉暗堡，又用层层叠叠的沙袋堵住了城门和重要路口。可以说，防御工事极其完备。

这样一座近乎武装到牙齿的密云县城，要向拿下它，难度何其之大。

程子华原先预测，如此一个小小的密云县城，大概半日时间就可以轻松拿下。怎知，这一仗打得异常惨烈。

由于敌人防守严密，火力凶猛，我军推进速度很是缓慢，且伤亡很大。429团3营8连打到最后，只剩下不到20人，9连更是伤亡殆尽。

连长王永贵所在的2营5连，全连170多人，最后打得只剩38人。子弹打光了，王永贵就带领战士们用刺刀和敌人展开肉搏战。

最终，经过两昼夜的激烈战斗，我军以伤亡1143人的代价，歼敌5300余人，将密云县城艰难拿下。

密云县城虽然被拿下了，我军英勇作战的精神也让后人无比敬佩，但是，这一次，行动不停指挥的拿下密云之战，也带来了不良后果。

那就是密云一战，过早暴露了我军东野主力秘密入关的战略意图，让傅作义很快认识到，失去了密云，就失去了北平的军事屏障。于是，傅作义急忙电令35军迅速从张家口返回北平，以增强北平的防御力量。

同时，密云一战，也耽误了我军先遣兵团切断平绥铁路的时间。

因为按照毛主席原先的计划，程子华的先遣兵团的主要任务就是切断平绥铁路，而后配合华北军围歼傅作义的35军，让其无法驰援北平城。

可是，密云一战，很明显，让傅作义受到了极大震动，他开始着手改变原先的战略布局。

傅作义的这一动，势必会影响了我中央军委的战略部署。

1991年拍摄的电影《大决战之平津战役》，将程子华等人擅自攻打密云县城，导致傅作义急令35军加速撤退，毛主席因此严厉批评程子华等人这一事实，进行了一定程度的艺术演绎。

正是这一电影情节，让更多人因此认为后来程子华未被授予大将军军衔，就是因为擅自攻打密云县城一事。

这一主观猜测，其实是错误的。因为毛主席当年的批评是就事论事，更没有因此就对程子华心存偏见。

“这次，我骂了杨成武、杨得志、程子华三个兵团够呛，他们一个个都被搞得紧张兮兮的。但恐怕他们会因此心存芥蒂。真希望他们能够不存心结才好。”

幸运的是，虽然因为攻打密云县城之故，导致我军作战意图被傅作义提前得知，但是，35军在撤退的过程中，因为时任35军军长的郭景云坚持要拆除带走军修械所的机器设备，导致撤退时间被耽搁了整整一天。

正是这短短一天的时间，让我华北军区野战部队和程子华的先遣兵团，经过一昼夜的急行军，将傅作义的王牌之师—35军密密包围起来。

1948年12月22日拂晓时分，当心情颓丧至极的郭景云，顶着凛冽的寒风，气喘吁吁爬上高高的魁星阁，向四处瞭望的时候，他看到了35军已经丢失了大部分阵地，自己已经陷入四面楚歌的境地，不觉悲从中来。

郭景云兵败自杀后，失去了依傍的傅作义，在获悉天津解放后，率部起义，北平和平解放。

平心而论，如果35军后撤成功，那么，解放华北，必将付出更大的代价。因此，在敌我情况不明的情况下，擅自带兵攻打密云县城，确实有一定的风险。

不过，有意思的是，晚年的程子华在回忆录里，坚持认为当年的密云之战，是顺手牵羊，并不是打草惊蛇。好在，战争最后取得了伟大的胜利，还是让人欣慰的。

北平和平解放后，程子华出任北平警备司令员兼政治委员，后来，又出任第四野战军第十三兵团司令员。

渡江战役后，各大野战军都意识到，自此之后，应该不会再有大战役了，而当时新中国百废待兴，中央机关和各省市却需要一大批能够独当一面、善于做开创性工作的好干部。在这一特殊情况下，1949年9月，程子华调任山西省委书记。

得知自己要被调离部队，程子华是舍不得的，他找到了林彪，希望能够继续留在部队。林彪劝慰道：“我也舍不得让你走，但中央已经确定了。像刘亚楼、肖劲光他们，也都没有跟着部队打完仗嘛。地方建设缺你这样的干部啊！”

在山西工作期间，程子华主抓人民政权建设和地方经济建设，成效卓著。

1950年10月，程子华又调任全国合作社联合总社主任、党组书记，组织领导了全国供销合作社系统创建。

进入八十年代，程子华还当选全国政协副主席，成为副国级领导。

而程子华之所以在1955年未被授予大将军衔，是因为1955年中央在授衔时，制定了一个原则，那就是，凡是转入地方工作的将领，原则上不参与授衔。

实际上，和程子华一样没有参与1955年评衔的还有二野副政委兼政治部主任张际春，三野副政委谭震林。

在最初拟定的名单中，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞都被推荐为大将，但四人联名向中央表态，已经转入地方工作，不参与评衔。四人之高风亮节，雅重一时。

据统计，当时和程子华一样转入地方工作的有21人，除了6位仍参与军队事务的领导干部被授予军衔外，其他人都未被授予军衔。程子华也是其中之一。

荣誉和军衔终究是身外之物，对于程子华这样的开国将领而言，后人津津乐道他们各自的军衔和荣誉，他们最为看重的，却是国家危亡时，为国赴汤蹈火，血战沙场；和平建设时，为国劳心劳力，鞠躬尽瘁。