本篇以贵州省毕节市纳雍县珙桐、高山茶为背景虚构创作。
第一章·茶烟染青峦永乐二十年的纳雍山区，云雾在万顷珙桐林间流淌。苗族少女阿朵赤脚踩过浸透露水的青石板，腰间竹篓里的新茶嫩芽泛着翡翠光泽。她身后跟着个穿深褐色短褐的汉人少年，腰间别着的铜秤随着步伐叮当作响——这是渝州茶商陆九渊，此行是要用三匹马驮的盐巴，换走珙桐坡最后一批明前高山茶。
"陆老板，这茶只能采七分熟的芽尖。"阿朵伸手拂过茶树，叶片上的晨露倏然凝成细小的冰晶，"老祖宗说，过度采摘会惊动山灵。"
陆九渊眯起眼，指尖捻着块松烟墨锭："姑娘莫不是在说笑？去年毕节府的茶引额涨了三倍，李巡抚的公子还在为买不到明前茶发愁。"他突然甩出块银锭砸在石桌上，"三百两现银，再加两车蜀锦，如何？"
夜色骤然浓稠。阿朵听见珙桐树冠深处传来空灵的呜咽，像是有人用琉璃盏轻轻叩击青瓷。她转身时，看见茶树影子里浮出个穿月白襦裙的少女，发间簪着珙桐花苞，指尖缠绕着茶烟凝成的碧色丝绦。
"我乃珙桐精翠羽，这山茶树都是我的胞衣。"翠羽的嗓音似冰面下涌动的暗流，"陆九渊，你祖父在洪武年间用八十匹战马换走我们三棵古树，害得山洪冲垮了苗寨七座吊脚楼。"
陆九渊脸色煞白——他果然来对了。祖父的临终遗言犹在耳边："那日我在珙桐坡看见的白衣女子...定是山鬼索命..."
第二章·雾锁金钗河次日正午，陆九渊带着三十个汉子闯进珙桐沟。他们挥舞着柴刀砍伐茶树，铜锣声惊起满山红腹锦鸡。阿朵蹲在最大的珙桐树下，将翠羽赠她的茶籽撒入土中。树皮突然皲裂，渗出粘稠的树脂，转眼凝成无数双血红的眼睛。
"快逃！"翠羽的虚影在树梢闪现，"他们烧了云雾洞的祈福幡！"
陆九渊点燃火把时，岩壁上的钟乳石突然淌下墨色汁液。火光中浮现出无数佝偻的茶农鬼影，他们脖颈挂着锈迹斑斑的茶引契，手中握着干瘪的茶梗。火势蔓延到第三棵古树时，整片山林响起婴啼般的尖啸——那是千年珙桐的泣血。
当夜，陆九渊的营地飘起青灰色茶雾。他的伙计们梦见自己变成茶树上的蛀虫，在翠羽的银簪下蠕动。次日清晨，陆九渊发现所有茶叶都变成了墨绿色，泡出的茶汤泛着苦杏仁味。更可怕的是，他的双腿开始溃烂，皮肤下钻出细密的茶梗。
第三章·月照千峰雪阿朵带着翠羽登上金钗岭最高处的观星台。月光下，珙桐林宛如浮动在银河中的岛屿，每片叶子都在闪烁银光。"山灵最恨欺凌弱小。"翠羽轻抚胸前玉佩，那是用百年茶树根雕成的茶盏，"但陆家三代人贩茶为生，我们不能赶尽杀绝。"
霜降那夜，陆九渊在梦中被阿朵的歌声唤醒。他看见自己变成只瘦弱的茶商犬，跟着商队翻越秦岭。沿途的茶农将茶叶塞进自己嘴里，鲜血顺着嘴角滴在茶包上。当队伍抵达汉中府时，他亲眼看见自己的父亲被诬陷私藏明矾，被官差当众剖开胸膛取出茶叶渣。
"陆家血脉本就该断绝在茶山上。"翠羽的声音混着夜雨敲打珙桐叶的声响，"但你若现在毁掉茶车，我便教你如何与山灵共存。"
陆九渊颤抖着摸出腰间短刀。当他砍断最后一根系马绳时，晨曦刺破云层，金钗河突然涨起丈余高的洪水。冲走的不仅是三十车茶叶，还有陆家埋在河底的七口祖坟。
第四章·春茶化碧涛
三年后的清明节，陆九渊牵着马队再次来到珙桐坡。他此行不是为了贩茶，而是背着个沉甸甸的檀木匣——里面装着陆家世代相传的《茶经》手抄本，以及用祖父的银锁片串成的赔罪璎珞。
"山灵让我转告您。"阿朵将一包用珙桐花蜜封存的明前茶递过来，"从今往后，陆家每做一担茶，就要在金钗河畔栽三棵茶树。"
翠羽的虚影从茶饼中浮现，指尖点在陆九渊眉心："记住，真正的茶商不是掠夺者，而是自然的翻译官。"她忽然露出狡黠的笑容，"对了，您祖父当年私藏的那批明矾..."
话音未落，山风骤起。陆九渊怀中的檀木匣突然迸射出七彩霞光，无数茶芽从匣中腾空而起，在空中化作流萤般的星子。阿朵眨眼间消失在珙桐树影里，唯有清脆的茶铃声回荡在山谷。
尾声如今的珙桐坡仍保持着明朝时期的茶市格局，只是茶摊旁多出块刻着"陆氏茶引"的石碑。往来客商都说，每当月圆之夜，能听见金钗河畔传来琵琶声——有人说那是山灵在弹奏《采茶调》，也有人说是陆家后人用茶筅击打青石板的声响。而那些埋在河底的茶引契，经过百年浸泡，早已化作滋养珙桐的春泥。
