森山大道的纪录片中，他拿起了定焦小相机，比划着说，如果是用单反走入新宿歌舞伎町的话，会惹麻烦的……

看着森山手中的相机探出的短小镜头，我霎时有回到童年的感觉。

童年的记忆，是距离出生最近的记忆，生之前就是「死」，我想，用小相机拍照，就是在寻找「死」的记忆呢。

童年的感觉是清澈的，没什么复杂的人际关系，全靠着母亲的脐带以及几十年后「死」的绳索牵连着，「不知死活」地玩耍着。

就是那样，没有远大理想，「即时」地活下去，像照片一样，一个片段一个片段，不连续地活下去，甚至意识不到自己正活着呢。

因此，每个片段都是永恒呢，永恒也就是死亡，死亡是最爽的活着，那感觉，在两次摁下快门之间，都会感叹：「啊，我又活了一次」，或者会万幸「我又活过来了」。

拿起相机，就是生死赌注。

那种「活着=死亡」的感觉犹如清澈的泉水一样，想躺进它的怀里。

摄影就是「立刻死，立刻活」，它能延长寿命，摄影的人能比一般人多活几十万次。

像那些在这一年要想几十年后的事的人，是不会明白摄影的。

关于摄影的「生与死」，我还想用此前提过的例子解释一下，在那个例子中，朋友因为觉得自己不能把喜欢的姑娘拍好而心生恐惧。

那次，我用《摄影，就是杀死美》回答了他。

那时候，我认为摄影的行为本身就是杀死美的行为，想保存美，就不能想要拍下美。

今天，我还想再补充一些想法，也算作为一个安慰，帮人帮到底，送佛送到西。

即便你拍下了她美丽的一面，定格了那一刻的美丽，而姑娘也在那一刻死亡，但是那只是她的这个状态的死亡，自己并没有占有她，切割她，而仅仅是复制。

你认为的拍得好，和你以为的拍得不好，都是复制，她的本体仍在。

其实我觉得，不要担心自己的拍照行为以及照片会让姑娘「死掉」，这一刻死亡，那说明自己并没有剥夺生动活泼的被摄体。

即便你真的认为自己拍不下最美丽的她，也完全不需要害怕和担心，因为摄影就是片段的，死亡的，甚至是丑陋的，这就是摄影的性质，不论你拿着相机做什么，都是破坏。

——但是意识到这点，随即就会马上乐观起来，因为你的被摄体并没有真的因为你（拙劣）的拍摄行为而失去生命或变得丑陋。

当你拿开相机，发现她仍然那样生龙活虎时，你该感到万分的庆幸，甚至比你心满意足拍下她的美丽时更加兴奋。

仅仅是因为她还活着。

无论如何，你拿起相机了，不论拍成怎样，你都会感觉到没拿起相机时绝对感觉不到的兴奋，你会感觉到更大的震撼，那是真的出于被摄体本身的生命力的震撼。

如果美丽从未被剥夺，那美丽将逐渐平庸。

如果你从未感受过美丽被剥夺的痛苦，你就会越来越感到乏味。举起相机，就是去感受美如何被破坏。

因为美就是陷阱啊，固化的就是陷阱啊。如果没有被美震撼的人，那么美也会死亡；因美的被毁灭而痛苦的人，美也在他心中永生。

在生与死之间的，那才是生命。

当一个人香味最好的时候，别让自己被别人吃了：希望自己被人久爱的，便当知道这个。——尼采