这是最好的时代，这是最坏的时代。这是忠孝仁义值千金的时代，这是江湖问路不问心的时代。拉什福德与曼联，共同度过的岁月里，他本该书写一人一城的忠诚传说，事到如今，等待他的却是双城记的难堪和局促。
故事的开始，似乎不该是这样的。
2015年2月25日，欧联杯淘汰赛次回合，首回合1-2落败的曼联主场迎战中日德兰。受困于严重的伤病，范加尔带上了拉什福德、麦克奈尔、安德烈亚斯-佩雷拉等梯队小将。雪上加霜的是，主力中锋马夏尔在赛前热身时伤退，18岁的拉什福德，就这样临危受命地被顶上首发。
铺垫至此，一出好戏也恰到好处地登台。双方僵持之际，身着39号大号球衣的拉什福德15分钟内梅开二度，帮助曼联逆转挺进下一轮，也为又一位卡灵顿优秀毕业生的一队生涯，鸣响了惊喜的头炮。
几天后对阵阿森纳的英超焦点战，拉什福德继续首发上阵。面对老道的捷克门神切赫，拉什福德再现青葱少年的无畏本色。这次的梅开二度，只用了3分钟。仍处后弗格森时代动荡迷茫中的红魔，似乎迎来了那抹指明复兴方向的曙光。或许有人没有见过18岁的罗纳尔多，但所有人，都见过了18岁的拉什福德。
事与愿违，后弗格森时代，曼联在短暂中兴后再度陷入混沌：帅位更迭不定，体系反复重建，遇上丰年混个杯赛冠军，进入灾年就四大皆空。曾经寄托着期望的拉什福德，也随着球队一同波动，并最终沉沦，成为“不被需要的”那一个。从39号到19号再到10号，他的球衣号码从大到小，他对球队的贡献大小，也在随之递减。
他怎么了？有人辩护说，是身高的蹿升让他丢掉了突破的灵性。有人批评说，是某些教练和队友点歪了他的技能树，让他变成了踢中锋不会扛人、踢边锋只会内切打门一招的两头不靠。还有人试图推卸责任说，是卢克-肖年复一年的受伤、外加高层始终不买优秀左后卫的不作为，捆住了拉什福德在左路翱翔的翅膀。也有人质疑，领会过伊布拉希莫维奇、C罗、卡瓦尼、索尔斯克亚、范尼斯特鲁伊等顶级中锋场上场下的言传身教，拉什福德可曾学到过一点皮毛？成名近十年，他的踢球方式，却永远困在了那个跃起庆祝的午后。
“他打进了马克-罗宾斯式的进球。”慧眼识珠的范加尔曾经这样盛赞爱徒。马克-罗宾斯是谁？是1990年用关键进球保住弗格森飘摇帅位的功臣。然而范加尔的曼联时光远没有弗格森那般长治，荷兰教头之后的历任曼联主帅也纷纷明白，所谓的“当代马克-罗宾斯”，大多数时候都不是什么忠臣良将，而是与每位主帅都有过冲突和过节、将俱乐部视作平台而非动力的利己主义者。
虽然执教始终争议不断，但穆里尼奥毒辣的识人眼光，却是有目共睹。2016年出任曼联主帅后，极端重视战术纪律和态度投入的葡萄牙名帅，便始终在敲打拉什福德：“他被溺爱和保护得太好了！”“不够成熟，缺乏进取，没有侵略性！”“他很有潜力，但成不了顶级中锋！”“不卖掉他，曼联永远无法成功！”时代变了，穆里尼奥难听但管用的话语能激起埃托奥和斯奈德为他肝脑涂地，却唤不醒提前躺平的拉什福德。狂人的预言，字字诛心，又字字正确。2018年，穆里尼奥黯然下课，留下一个失控的更衣室，和一个已经21岁，却依然孩子气的拉什福德。
比起死板的穆里尼奥，索尔斯克亚更喜欢给场上球员更多自由发挥的空间。受益于战术和心态的双重解放，拉什福德轰下8场6球的小高潮，也变相坐实了在前任手下出工不出力的难堪。次年3月的欧冠1/8决赛，拉什福德在比赛尾声走上点球点，一脚暴力抽射帮助曼联逆转淘汰巴黎圣日耳曼。那是他足以成为城市英雄的一战，也是他与索帅的蜜月巅峰。挪威人转正后，拉什福德的状态便在沉寂与爆发之间来回波动，有过动辄五六场的球荒，也有过20-21赛季欧冠小组赛6场6球的扛鼎，直到2021年夏天，肩伤、欧洲杯决赛罚丢点球、C罗回归梦剧场一同袭来。最终，无力掌控局面的索尔斯克亚在混乱中倒台，和三年前一样留下一地乱局。
见多识广的红牛教父朗尼克，也会讶异拉什福德在训练和比赛中判若两人的反差。滕哈格来了，带着一众嫡系和清洗C罗的任务来了。恰逢合同年的拉什福德，却在获得队内头号开火权后，交出了联赛32场17球、刷新生涯新高的炸裂表现。赛季后，曼联高层拱手奉上一份周薪超30万英镑的丰厚续约合同以示奖励。奖励到手后，曼联10号故态复萌，又成了那个态度散漫的毒瘤。固执如滕哈格，也会因为无法忍受他懒散的表现而将他半场换下。拉什福德的场上存在感，也变得越发稀薄乏力，只剩每赛季在运气守恒照顾下的几脚世界波，诠释着被浪费的无上天赋，和“想当年”的苍白。
带着新任高层重建更衣室文化的尚方宝剑履新的阿莫里姆，更不会惯着拉什福德。被排除出曼市德比大名单只是开端，自去年12月13日后，他就再也没有以曼联球员的身份出场。昔年根正苗红的宠儿，如今只得以遗老弃儿之姿暂避远走，留下的只有叹息和讽刺，还有那句“宁愿用63岁的门将教练也不用他”的评语。
遥想当年，与拉什福德的2场4球一同出圈的，还有“踢完比赛还要写作业”的笑谈。独中两元击退阿森纳后次日，拉什福德就背上书包回到了校园。“今晚我不会庆祝，明天还有化学考试呢！”当时的拉什福德，就是18岁孩子该有的模样：单纯，纯粹，简单而快乐。别忘了，他还有个青梅竹马的恋人露西娅-洛伊。
就像每个青年都不可避免地被社会磨平棱角那般，那个脑子里只有足球和学习的拉什福德，已经不知走失在哪个角落。在场外的拉什福德，身上顶着越来越多的头衔：大英帝国员佐勋章、《时代》杂志“全球最具影响力100人”和《卫报》“年度慈善人物”。他的心思也早早不止于足球，而是醉心于将自己打造成热衷公共事务的爵士：发声反对种族歧视、请愿关爱贫困学童、呼吁改善青年住房...然而，悉数场外热心事迹，却和他的黑色皮肤与本地出身一样，成了表现糟糕时的挡箭牌，成了清洗来临时的护身符。与青梅竹马的恋情，也在发展到订婚边缘后急转直下，最终宣告破裂。取而代之的，是拉什福德频繁现身流连各路夜店的缠身绯闻。名利和声色，驱使着拉什福德成为一个复杂多面的动物，但他忘了，在凸显人设之前，自己首先是个球员。
他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐。但现在的拉什福德，能像当年的贝克汉姆一般，“在失重后赢回尊重”，甚至“在尊重中赢得更多的尊重”吗？等到今年5月15日，拉什福德穿着维拉球衣踏上梦剧场时，或许一切都有了答案。
