2023年的台北街头，49岁的林志颖被拍到独自驾车。副驾上摆放的赛车头盔，让人想起他二十年前在《放羊的星星》中飙车的模样。只是这一次，交警开出的罚单取代了粉丝的尖叫——这位昔日的“亚洲小旋风”，正经历着职业生涯最漫长的弯道。
1992年的华冈艺校门口，每天聚集着数百名少女。17岁的林志颖骑着改装摩托车呼啸而过，后座绑着的吉他总被风掀起琴套。彼时的他刚凭《十七岁的雨季》横扫乐坛，却总在采访中强调：“我的梦想是当职业赛车手。”
命运的转折发生在1994年军营。退伍后的林志颖发现，乐坛已变成“四大天王”的天下。他毅然卖掉所有音乐设备，用积蓄买下人生第一辆专业赛车。1998年珠海赛场，他因刹车失灵撞上护栏，住院三个月期间收到《绝代双骄》剧本——这份邀约，让他在影视圈重获新生。
2022年的特斯拉车祸，将林志颖推上舆论风口。监控画面里，撞毁的车辆腾起浓烟，救出他的工地师傅回忆：“他满脸是血，还一直问儿子在哪。”经过三次面部修复手术，复出时的他右颊仍留有细微疤痕。粉丝发现，曾经灵动的酒窝如今略显僵硬。
更让公众哗然的是接二连三的交通违规。从超速驾驶到违规停车，这位昔日赛车冠军频频登上社会新闻。某次法庭外，他低头翻阅的竟是《交通法规速成手册》，这一幕被媒体戏称为“最讽刺的偶像剧场景”。
2013年的摄影棚里，林志颖对着电脑屏幕露出狡黠笑容。工作人员将他和舒马赫的合影P上杂志封面，他顺手发微博配文“梦想成真”。这张PS照片引发的版权诉讼，成为他“撒谎精”称号的开端。
此后七年，他陷入“盗图-道歉-再盗图”的怪圈。最戏剧性的是2016年，他晒出的“泡水豪车”照片被扒出是网络旧图，网友调侃：“下次记得检查水印年份。”就连推广的“逆生长”保健品，也被消费者投诉毫无效果，直播间里“冻龄神话”碎成一地玻璃渣。
2013年《爸爸去哪儿》片场，Kimi抱着玩偶哭泣的画面，让林志颖意外收获“暖心奶爸”标签。摄像机记录下他生疏冲奶粉的笨拙，却也让公众看到褪去偶像外壳的真实。如今大儿子已赴美留学，他在采访中坦言：“当父亲比当明星难多了，没有NG重来的机会。”
最近现身周杰伦演唱会，林志颖在点歌环节选了《蜗牛》。当镜头扫过他眼角的细纹，有歌迷想起三十年前那个唱着“什么时候才能像高年级同学有张成熟与长大的脸”的少年。从顶流偶像到争议人物，他的人生剧本充满急转弯——或许正如他微博置顶的那句：“赛车手最重要的不是速度，是知道何时刹车。”
