电影《芳华》中，刘峰邀请林丁丁去看他连夜给班长做出来的沙发，看到后，丁丁非常惊喜，不停赞扬：刘峰，你真是太棒了！
刘峰看着坐在沙发上轻松愉快的林丁丁，认为这是一个合适的表白时机。于是，他表白了。
“小林，我一直在等你，……怕影响你进步，今天才跟你说。”
听到刘峰说这些话，林丁丁表示惊呆了，她呆呆地瞪着刘峰好久不说话。
林丁丁的表现落在刘峰眼里，那就是动情，于是刘峰上前抱住了林丁丁的身体，少女柔软的腰肢让刘峰意乱情迷，他情不自禁抚摸丁丁的后背。
最初的惊愕过后，醒悟过来的林丁丁大喊“救命”，然后林丁丁哭着跑了。
后来，林丁丁跟同宿的室友发出了震动灵魂的三连问：“怎么敢？！”“他怎么敢？！”“他怎么敢爱我！”
重温电影《芳华》，我才弄懂，为什么林丁丁喜欢刘峰，女孩子都喜欢刘峰，但是，她们却不爱他、更不愿意嫁给他的原因。
在文工团中，无论台上台下刘峰都是个好演员，台上他不靠天赋而靠勤奋，以跟头翻得好出名；台下他乐于助人，他的名字被四川人读成“雷又峰”，他也确实当得起一个活雷锋的称号。
他帮住在文工团旁边的残疾小男孩挑水，承担了文工团大大小小的脏活累活，连女兵浴池的挂衣架歪了，大家也会找到刘峰来修理。
文工团的战友在吃饭时，有人只吃包子馅，刘峰不声不响把包子皮夹到自己碗中；帮助战友萧穗子走出失恋又被恋人出卖的阴影。
在所有人诋毁、欺负、侮辱身世可怜的小萍时，他谦和厚道的刘峰又挺身而出，做小萍的舞伴，第二天两人就成了舞蹈的模范。
其他的，给马上结婚的老班长连夜赶做沙发，省下自己的口粮给大家做甜酥饼，他就是这样一个好人，而且心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手。
就这样，刘峰踏踏实实、本本分分做好每一件事，帮助任何需要帮助的人，默默做着一颗螺丝钉，可以无比妥帖地安放在任何需要他的位置。
弗洛伊德认为人格是一个由本我、自我、吵我三个部分组成的动态系统。本我就是原我，是人格发展的最低一级，代表了人性中本能冲动的力量，按快乐原则行事。孔子老人家说说食色，性也，就属于本我的阶段。
超我，是人格结构的最高一级，代表理想、文明的部分，是个体在成长过程中通过内化道德规范、内化社会及文化环境的价值观念而形成的。
自我源自本我，接受外界刺激，也感受本我的本能冲动。它协调本我和超我，最终外化出来。是显现在外的综合面貌。
刘峰这个人物就是一个掺杂着本我和超我的混合体，不过，“雷又峰”的称号让他不自觉压抑了自己的本能，也让大家忽视了他的本能，使得刘峰成了一个公众面前的非凡趋圣的超人。
刘峰被推上了神坛，悬挂着一个活雷锋的称号，这样的刘峰在一群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人眼里，过于素净了，而过于素净的刘峰是缺乏魅力的。
另一方面，由于人性的局限，在这帮女人心里，大家从来没有相信刘峰是真实的，就这样，刘峰被钉在一个表面光鲜实则深受鄙夷的尴尬位置上。
大家一方面利用他的善良无私，利用得心安理得，另一方面大家又期待着他暴露人性的“丑恶”。
因此，触摸门事件出来后，大家好似看到了自己想要的结果，正如林丁丁的灵魂三问，神坛上的刘峰不该有欲望，千不该向林丁丁表白展示自己的欲望，万不该触摸林丁丁……
面对掉落神坛的刘峰，大家一哄而上，协同刘峰本人把他说得不成人样，结果是，刘峰受到严重警告，下方伐木连的处分。
下放伐木连的刘峰在战争中失去了他的右臂，那只曾抚摸自己心爱的女孩子的右臂，他又一次成为人们口中的战斗英雄。
但是刘峰抛舍了所有的荣誉，在新时代环境下沦落到芸芸众生的生活底层，爱情受挫，婚姻不如意，但是这一切并没有改变他骨子里的“雷又峰”特质，他救助风尘女子小惠，善待遭人嫌弃的何小萍，在心底始终爱着林丁丁。
刘峰用余生所有的时间努力扳正自己的形象：他既不是纯粹的没有欲望的圣人，他也不是脏得生蛆的资产阶级的臭茅坑，他就是刘峰，一个善良过剩的男人，每天都在努力生活，把自己的凡俗生活过得尽可能合理且美好，他就是现实生活中普普通通的你我他，善良而美好。
换言之，他和每个人一样，既有本我的欲望冲动，他也是一个乐于助人的善良男人。他是真实的、不是虚假的容不得一丝欲望的圣人。
这样美好的刘峰，为什么林丁丁看不上他呢？
当然这里面有时代的原因，当时的年代塑造了刘峰英雄的身份，给了他很多的荣誉和嘉奖却锁住了他的七情六欲，硬生生把他架上神坛切断了他与他人情爱交流的渠道，林丁丁不能接受从大理石雕像上走下来的不真实的英雄。
这是一个原因。
还有一个重要的原因：刘峰根本不符合女性的择偶标准。
严歌苓说过一句话：女性的心理基础，集体潜意识，是百万年的进化史决定的，那就是雌性生物永远选取群落里最有力量、最凶猛、最有权威的雄性作为她后代的雄性基因。
林丁丁几次跟同伴说起，她想要做首长的儿媳，虽暂时未能如愿，在红楼，她遇见了内科医生和宣传干事，在这两人之间摇摆犹疑，不断衡量利益得失。
后来，文工团解散以后，林丁丁又把是否有海外关系加入到自己的择偶条件中。后来，大姨妈做媒，林丁丁嫁给了老子有地位、自己有本事的将军儿子。
出身高干的郝淑雯也承认刘峰是好人，但联想到与刘峰结婚，脸上也会出现恶心的表情，最后，她嫁给了同样高干家庭出身的军二流子。
林丁丁和郝淑雯的选择，都是寻找物质优越的配偶，也就是强大的雄性。而刘峰只是被时代赋予的平凡英雄，并不是传统人类社会的英雄和强者。
刘峰的真诚、善良和利他，只赋予他一个“好人”的标签。女性欣赏他的道德品行，但选择配偶时还是会屈从女性潜意识和社会通行原则的支配，不会把一个平凡的好人放进自己的备选项，甚至连做备胎都不可能。
话又说回来了，那么何小萍为什么又会爱上刘峰呢？
如果说刘峰因一次“触摸”导致尽尝苦果，跌落神坛，遭到下放命运，那么幼年丧父、从小得不到爱的何小萍却出于无人“触摸”的另一端。
何小萍作为拖油瓶在继父何厅长家过着寄人篱下的生活，为了获取一点爱，她付出惨重的代价。冬天，她用冷水兜头浇下，制造高烧，目的就是为了得到妈妈的拥抱和爱抚。
长大后，何小萍到了文工团，可是，如魔咒般，何小萍遭到了大家的一致排挤和歧视，男舞伴朱克不愿意托举他，是刘峰主动站出来和她搭档。
这一举动对何小萍意义重大，刘峰托举的不仅是何小萍的身体，更是她一向敝帚自珍而被他人轻视、无视甚至歧视的人格尊严。
一个动作可以毁掉一个人，也可以成全一个人，被触摸毁掉的刘峰却用触摸成全了何小萍，让她永远铭记和怀想。
所以，何小萍明知刘峰不爱自己，却依然无怨无悔地爱上了他，用一生的时间苦苦追寻着刘峰，在刘峰生病的晚年里无微不至地照顾他。
“你能抱抱我吗？”
刘峰温和地笑了，他伸过仅存的完好左臂把小萍揽过来，小萍安静地依偎在他怀里。
这是电影的最后一幕，两个历经磨难的男女恢复了最单纯的交往，历经人生俯仰之间的苦苦挣扎，刘峰和何小萍终于在“人”的层面落停。
其他的女孩子呢？
林丁丁嫁到将军儿子之后，受到婆婆全家人的歧视和嘲讽，对此丈夫一言不发，后来办理出国，在家人一致反对林丁丁陪读的意见里和林丁丁离婚。
郝淑雯嫁的丈夫有钱有势但却不改二流子本性，天天拈花惹草夜不归宿，最终两人也离了。
表面浮华看着热闹，生活却终会回归日常凡俗的生活。时间会帮你攒够失望，并告诉你不用谢。
晓寒嫣语曰，平凡简单，安于平凡，却不简单。
刘峰当年能担当雷又峰的万千光环，也能在穷困潦倒的晚年，承受如此的寂寞。
小说里有这样一句话：他帮助大家做了那么多事，但是自己病了后，他却不告诉任何人。他是一个悄悄地躲起来病、躲起来死的人。
就像一只小狗活着时欢蹦乱跳，死亡时都是悄悄地藏起来，找一个人看不大的地方，悄悄地死，绝不给主人带来负担，
在网上看到一句话：滚滚红尘，市井烟火，大家在俗世里过活，都不能免俗，每天奔波劳碌，其实这样挺好，因为没有时间烦恼，也不必瞻前顾后，只管往前走罢。
时间如水，不舍昼夜。
路边的墙上有句广告：幸福不远，就在左右。珍惜我们现在的生活，珍惜我们身边的人，珍惜我们现有的幸福吧。
