夏日的傍晚，暑气还未完全消散，李家院子里那棵老槐树，枝叶繁茂却也透着几分沧桑。它静静地伫立着，见证着李家一场又一场的风暴。
这已经是这个月里，李浩和父母的第三次争吵了。30 岁的李浩，身材高大，却满脸戾气。他怒目圆睁，狠狠将手中的茶碗摔在地上，瓷片四散飞溅。父亲李明强被这突如其来的举动吓得一哆嗦，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，每一声咳嗽都像是从肺腑深处被硬生生扯出来的。母亲张淑芬则惊慌失措，赶紧蹲下身去收拾那些碎片，她的白发垂落眼角，在微风中轻轻颤动，仿佛在诉说着无尽的疲惫与心酸。
李浩平日里的生活，就如同这破碎的茶碗一般凌乱不堪。他整日沉迷于游戏直播，常常凌晨三点才结束直播，房间里堆满了泡面盒，空气中弥漫着烟味和食物的腐臭。母亲张淑芬心疼儿子，多次给他介绍工作，可都被李浩无情地拒绝了。当母亲提到送外卖这份工作时，李浩满脸不屑，大声吼道：“送外卖丢人现眼，我才不干!”那声音在寂静的房间里回荡，刺痛着父母的心。
而李明强和张淑芬这对夫妻，为了这个家，为了这个不成器的儿子，不知吃了多少苦。李明强深夜常常胃痛得难以入眠，可他舍不得花钱买药，只是用热毛巾敷着，硬撑着熬过一个个漫漫长夜。张淑芬则在菜市场里，偷偷地捡着菜叶，有一次被熟人撞见，她慌乱地谎称是 “喂流浪猫”。亲戚们的婚礼成了全家最难熬的场合。每当有人提起子女的话题，张淑芬总是巧妙地岔开话题，或者假装没听见。而李浩，则习惯性地低头玩手机，仿佛与周围的一切格格不入。
更让这个家庭雪上加霜的是，李浩在直播间里疯狂打赏女主播，花光了父母三个月的退休金。不仅如此，催缴单显示他的网络贷款已经滚至28万。李明强得知这个消息后，急火攻心，当场咳血，被紧急送往医院，检查结果如同晴天霹雳——肺癌中期。
在医院的病房里，气氛压抑得让人喘不过气来。李明强躺在病床上，脸色苍白如纸，他看着站在床边的李浩，眼神中充满了失望和愤怒。他猛地拔掉输液管，声音颤抖地指责李浩：“三十岁的人了，还像个没长大的孩子，你到底要我们老两口为你操多少心!我怎么生了你这样的儿子!”
李浩情绪激动，眼眶泛红，大声反驳道：“你们只看结果，从来不关心我的过程!我也有我的压力，你们懂吗?”他的声音在病房里回荡，引来其他病人和家属异样的目光。
时间不等人，病情迅速恶化。当李浩第一次看到父亲化疗后掉光头发的模样时，他怔住了。那个曾经强壮、严厉的男人如今变得如此虚弱，甚至连说话都费劲。这一刻，他才意识到自己不能再这样下去。
他开始四处找工作，但屡屡碰壁。面对招聘人员质疑的目光，他咬紧牙关坚持了下来。最终，李浩放下了所谓的面子，选择成为一名外卖员。每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡时，他就已经出门接单送早餐了。送外卖的工作并不轻松，他常常要在城市的大街小巷中穿梭，风里来雨里去。有时候订单太多，他连饭都顾不上吃，累了就在肿瘤医院的走廊里坐着打个盹儿。
在那些疲惫的日子里，他的心中始终有一个信念，那就是让父亲看到他的改变，让母亲不再那么辛苦。然而，命运并未因此仁慈。
那天早晨，李浩穿着外卖服冲进病房，手里攥着第一笔工资。他喘着粗气喊道：“爸，这是我赚的钱!以后我会好好孝敬您……”然而在病床上，李明强的手无力地垂着，监护仪上的心电图渐渐归于平直。李浩呆呆地站在床边，手中的钱仿佛有千斤重，他看着父亲的遗体，泪水不受控制地流了下来。
父亲的离世，让李浩彻底清醒了过来。他开始反思自己过去的所作所为，心中充满了愧疚和悔恨。他知道，自己不能再让母亲一个人承担生活的重担了。
日子一天天过去，随着城市的发展，李家所在的这片区域要进行拆迁了，拆迁队到来的那天，李浩站在院子里，望着那棵陪伴了他整个童年的老槐树。推土机轰鸣作响，尘土飞扬，他却没有阻止。他请来一位木匠，将槐树根雕成了一幅全家福：父亲挺拔如山，母亲温柔似水，而他自己则站在中间，脸上带着久违的笑容。
“真正的成熟，不是逃避责任，而是学会承担;不是等待救赎，而是主动改变。”
老槐树虽已不在，但它的根深埋于土地，正如那些痛苦的记忆化作养分，滋养着新生的希望。
