1989年的北京地下室，20岁的孙楠揣着父亲给的2000元“音乐梦想基金”北漂。这个大连工人子弟在酒吧驻唱时，常因外形土气被客人嘲讽：“长得像烧锅炉的，唱得倒像帕瓦罗蒂。”转机出现在1993年，他结识女友辛欣，这个北京姑娘抵押祖宅为他发行首张专辑《弯弯的月亮》，却因形象问题遭遇滑铁卢。
蛰伏七年后，孙楠凭《红旗飘飘》一鸣惊人。1999年央视春晚，他裹着军大衣彩排《你快回来》的视频流出，粗糙形象与铁肺唱腔的反差引发热议。千禧年前后，《不见不散》《拯救》等金曲横扫各大榜单，他自封“乐坛一哥”时，连那英都调侃：“这称号我让给他，谁让他比我还能吼。”
2000年5月，刚成名的孙楠在节目后台对买红妹一见钟情。这个三登春晚的当红花旦，24小时内被他的“我会让你做最幸福的女人”攻陷，全然不知大连还有个等他十一年的辛欣。分手时，辛欣收到冰冷短信：“你给不了我要的未来。”
与买红妹的婚姻初期堪称童话：她退隐相夫教子，自掏腰包为他办演唱会。2009年狗仔却拍到他与高尔夫频道主持潘蔚的亲密照，买红妹果断离婚并放话：“我的字典里没有委曲求全。”三个月后，孙楠与刚结束第三段婚姻的潘蔚闪婚，网友怒斥：“抛妻弃子专业户！”
2015年《我是歌手》总决赛，孙楠在直播中突然退赛，将主持人汪涵逼出教科书级救场。事后他竟称：“湖南台该感谢我制造话题。”这番言论点燃公众怒火，网友扒出其感情黑历史，#孙楠 渣男#话题阅读量破10亿。
更戏剧性的是，潘蔚被曝区别对待继子女：送亲生女儿留学美国，却将买红妹所生子女送入“传统女德学校”。面对质疑，孙楠在采访中哽咽：“我对不起所有人。”此时的他商演报价从200万暴跌至30万，连婚庆公司都婉拒他唱《拯救》。
2024年《声生不息》舞台上，57岁的孙楠凭改编版《你快回来》斩获金曲奖。台下观众发现，当年那个桀骜的“高音魔王”变得小心翼翼，演唱前必鞠躬致意。他在微博发布万字忏悔书，却被扒出代笔痕迹明显，网友犀利评论：“演技比唱歌进步多了。”
从酒吧驻唱到全民唾弃，孙楠的人生剧本写满现实寓言：天赋与努力可以征服听众，但德行缺失终将反噬。正如乐评人耳帝所言：“他教会娱乐圈一个真理——观众能把你捧多高，就能把你摔多狠。”如今在直播间卖力吆喝茶叶的他，或许仍在等待下一个“拯救”的机会。
