站在央视大楼的落地窗前，赵子琪望着长安街川流不息的车流，指尖无意识地摩挲着深蓝色主播台。三年前她第一次坐在这里时，连呼吸都带着颤抖，此刻却要亲手将工作证交还给人事处。
走廊转角传来同事刻意压低的议论声，那些"潜规则上位""私生活混乱"的字眼像针尖扎进耳膜，她挺直脊背，高跟鞋在大理石地面叩出清脆的节奏。
这个倔强的北京姑娘从小就懂得把眼泪往肚里咽。
十岁那年父亲确诊尿毒症，她踩着小板凳在煤气灶前煮粥，滚烫的米汤溅在手背上烫出燎泡也不敢哭出声。大学报考中传播音系时，考官盯着她洗得发白的牛仔裤直皱眉，她却能用字正腔圆的即兴评述让全场屏息。23岁破格入职央视新闻中心那天，她攥着报到通知在出租车上又哭又笑，全然不知命运早已埋下伏笔。
演播室的聚光灯能照见主播脸上的每一粒浮粉，却照不透人性暗角。台里流传着新晋女主播与已婚制片人的风月传闻，茶水间里总有人对着她新买的羊绒大衣指指点点。某天录制《新闻30分》前，化妆师"不小心"将粉底调深三个色号，她在监视器里看着自己蜡黄的脸，默默掏出化妆包重新描画。
"小赵啊，做人要懂得知足。"前辈端着保温杯踱步而过，杯盖上蒸腾的热气模糊了镜片后的眼神。
真正将她推上风口浪尖的，是那年深秋的媒体爆料。
某周刊封面上，她被偷拍的侧脸与陈坤的剪影重叠，标题赫然写着"顶流男星神秘儿子生母浮出水面"。
手机瞬间被各路媒体打爆，老家亲戚发来六十秒语音方阵，母亲在电话那头哭得喘不上气。她把自己反锁在公寓三天，第四天清晨素颜出现在《朝闻天下》直播间，导播间传来倒抽冷气的声音——这个向来以精致妆容示人的姑娘，竟顶着红肿的眼眶播报完全程。
离开央视那天下着冻雨，她抱着纸箱站在复兴门天桥上。
曾经令她骄傲的央视工牌静静躺在箱底，和褪色的记者证、用秃的口红笔作伴。出租车司机从后视镜偷瞄这个狼狈的姑娘，殊不知后座那双被雨水打湿的眼睛里，正燃烧着更炽热的火光。
转战影视圈的路比她想象中更难走。
试镜现场，导演当着三十多个候选人的面把简历摔在地上："我们不要有污点的艺人！"场务小妹捡起散落的纸张，瞥见履历表上密密麻麻的主持经历，欲言又止地塞给她一颗薄荷糖。那天晚上她在北三环的出租屋里对着镜子练习表情管理，突然想起刚进央视时前辈说的话："摄像机不会说谎，你的每个眼神都在讲故事。"
命运的转折发生在2016年《人民的名义》剧组。
当她把钟小艾检察官的台词本翻到卷边时，导演李路突然要求她现场演绎丈夫车祸身亡的戏码。监视器后的工作人员看着她从震惊到崩溃的层次变化，有人偷偷抹眼泪。这场戏后来成为全剧经典片段，观众们惊讶地发现，这个曾被绯闻缠身的女演员，竟能把体制内女性的隐忍与力量诠释得入木三分。
如今在《声临其境》录制现场，43岁的赵子琪正在给动画片《冰雪奇缘》配音。当她用纯正英音说出"Let it go"的瞬间，导播间响起掌声。
候场区的年轻艺人窃窃私语："听说她每天早起练声两小时？""何止，上次在横店拍戏，她拉着武术指导学剑法把虎口都磨破了。"
化妆镜前搁着女儿送的保温杯，杯身贴满卡通贴纸。
手机屏幕忽然亮起，是丈夫发来的视频邀请——当年那个被群嘲"接盘"的网络作家，如今已是畅销书作家。镜头里五岁的小姑娘正在背诵《将进酒》，奶声奶气地卡在"天生我材必有用"，急得直跺脚。赵子琪笑着笑着忽然湿了眼眶，那些曾被恶意揣度的岁月，终究酿成了岁月静好的甜。
