这不会是一篇“公正”的《沙丘》影评,当然,写出作者个人心声的影评,本质上就不可能真的完全公正。但是,要评论电影《沙丘》,对所有看过小说的读者来说,连“尽可能公正”都很难达到。因为考察到这套小说镜像化的悲惨历史,到这部2021年电影被疫情影响的过程,似乎改编《沙丘》,注定踏上悲惨的命运……
但是,我尽管已先在IMAX特别片段试映里,见识过导演丹尼斯·维伦纽瓦的视野,可是当我真的看到《沙丘》的完整面貌时,我确定,自己完全无法站在一个“非小说读者观众”的立场评论。
如今新版小说《沙丘》已经上市,我能说的就是,在《沙丘》正式于上映前,你还有时间把这本小说读完。这很重要,因为虽然导演丹尼斯·维伦纽瓦,并没有把电影拍得只有原作读者才看得懂,但是,如果你已经看完小说,那你绝对会得到数倍以上的观影乐趣──没错,这意味着,《沙丘》电影在大银幕上,几乎完美转译了小说的精华。
《沙丘》的死忠书迷,用电影完美转译作中精华
丹尼斯·维伦纽瓦在各个场合都大方承认,自己是这套经典科幻小说的死忠书迷。而一个常年铁粉会如何翻拍自己热爱的小说?丹尼斯·维伦纽瓦证明了他有多铁:他没有照本宣科地以流水帐形式翻拍小说第一集,这部电影的情节顺序,与小说是不一样的──小说开头的“保罗接受高姆刺试验”桥段,并不是电影的开场。
可以说,这是丹尼为了让故事更流畅所做出的选择,也是让小说第一集大约6成内容(约24万字),塞进2个半小时电影长度的唯一方法。而对已经熟读小说的读者来说,这种改编更会给他们带来惊喜。
但是,调动篇章顺序算不上什么真铁粉,丹尼斯·维伦纽瓦证明自己够宅的方法,很简单。想想在《沙丘》小说推出的56年来,被改编成一部电影、两部影集、五款单机游戏。而电影只被改编过一次,这部《沙丘》还被导演大卫·林奇视为耻辱;另一方面法国邪典鬼才导演亚历山大·尤杜洛斯基,与超现实主义美术大师、曾设计《异形》怪物设定的H·R·吉格尔、加上漫画大师墨比斯(Mœbius)合作,最后却还是搞不出一部让电影公司看得懂的《沙丘》电影。可以说,《沙丘》至今仍然没有被成功改编过电影。
那么,在这么长的时间里,热情的小说读者会怎么想?别忘了,全六本的《沙丘》系列小说,是一套会让人沉浸并上瘾的数十万年宇宙史诗。被小说带往银河边疆沙漠星球脱不了身的忠实读者,当然会在内心里描绘出自己专属的沙丘宇宙。他们会有自己想象的亚崔迪家族制服、自己想象的哈肯能男爵N百层赘肉、自己想象的扑翼机、与自己想象的荃妮微笑。
这些内心的《沙丘》绘图是个人化的、私密的、独树一格的,它甚至不会与普世解释相同──反正56年来只有一部失败的可视化版本,谁能说谁想的更正确呢?
而丹尼斯·维伦纽瓦证明自己真的是资深老宅的方式,就是推出一整套完整的沙丘世界。我们在《沙丘》里看到的沙漠星球厄拉科斯,跟各位资深读者的想象应该有很大的不同。你能看到丹尼极简化的风格,从《银翼杀手2049》慢慢爬进了《沙丘》──厄拉科斯的主建筑区设计,非常有《银翼杀手2049》里戴克独居的沙漠废弃基地风味。还有椭圆柱状的巨型星舰、倒梯形体的亚崔迪家族船舰、乃至杰西卡宠妃身上的首饰、古朴却有超强杀伤力的晶刃匕等等,你在《沙丘》里见到的万事万物,全充满着丹尼的冷冽疏离个人品味。
揉合科幻、奇幻与刀剑等元素,就连“情绪”都完整移植
要知道能让整个宇宙的所有事物,都维持一贯的风格,在《沙丘》里是非常困难的一件事:《沙丘》是一个有长途旅行星舰的科幻世界;但这个世界里有女巫、有幻术、并且遵循着皇帝统御大贵族们的阶级制度,你可以说《沙丘》是一个奇幻世界;同时在这个有魔法有星舰的科幻奇幻世界里,军人们配备着覆盖全身的防护盾,却不是端着离子步枪互射,而是以刀剑对战──因为高速子弹会被防护盾挡住,刀剑才能刺穿防护力场。
可以说,《沙丘》小说系列揉合了科幻、奇幻与刀剑元素的混乱风格,这在镜像化的过程中,很容易带来灾难──亚历山大·尤杜洛斯基设计的星舰,外表竟然还有鲜艳的方格设计。但是,丹尼斯·维伦纽瓦办到了,他让整部电影的不同族群,各自拥有符合自身地位、生态与品味的设计原则。例如治军严明的亚崔迪家,没有太多雍容华贵的调性,而多是干净朴实的极简风格;靠沙丘星发大财的哈肯能家族,则以黝黑脏污的调性,呈现他们暴虐无情的本色。这些不同的设计巧妙地嵌合在一起,造成视觉上的平衡。
不过,这只是《沙丘》视觉上的震撼,《沙丘》电影的精彩,在于丹尼对书中许多形而上的描述,拥有自己个人的洞见,并藉由执导手法,转化为未必是其他读者会认同、但绝对能理解他对小说观感的方式。
最好的例子,是在描述保罗亚崔迪的幻象时──与父亲一起来到沙漠星球厄拉科斯的保罗,接触了这个星球上的名产“香料”,因此开启或增强了隐藏在他身上的超能力。这些能力其中之一,就是保罗能够看到过去与未来的所有可能性……这不止是“未来视”,而是“平行世界视”了。
要怎么呈现保罗这种特殊能力?让他站在一条发光灯线,然后看着许多跑马灯画面从他身边流逝?这种作法好像每个人敲敲脑袋都能想到,但丹尼的作法不是这样。他在《沙丘》里的设计,不但成功表现了这种超能力,更棒的是,他也呈现了保罗因这种能力而产生的迷惑、倦怠……以及感伤。
这是《沙丘》最完美之处,在于丹尼不单单复刻了一个构架完整的外星世界,同时,他也将小说里各个角色的“情绪”都完整移植,而这是林区版《沙丘》最失败之处──你可以看到当年由凯尔麦克拉兰饰演的保罗,他饰演的保罗俊美异常,但整部电影里却没有太多的情绪,常常呆若木鸡。但是,这种问题在2021年版的《沙丘》里,不会出现。
铁面无私的葛尼、热情奔放的邓肯、忧心忡忡的杰西卡、与身负重任勇于承受的雷托,这些令万千读者热爱的亚崔迪一族,在这部电影里全都化为有血有肉的真实人物,而他们令人敬爱的那些性格特质,也被完完全全地搬上大银幕──丹尼甚至让他们变得更令人喜爱。
由杰森·莫玛饰演的邓肯,没有小说里那么优雅,却更为忠心、更为沉稳;老板着面孔的葛尼,其实在电影里笑的次数比小说多很多了,但是这并不是魔改,反倒令观众更能感受他与弟兄之间的情谊、以及对保罗的爱护之情。
最重要的是,这些围绕在年轻保罗身边的“大人”,在电影里可以明显看出,他们都以各自的方式,在爱着这个亚崔迪未来的希望。保罗与大哥哥似的邓肯,会热情拥抱转圈圈、会互相打闹开玩笑;邻居伯伯似的葛尼,会严厉教训不成熟的保罗,但当这个孩子表现优异,他也决不吝啬在众人面前热情夸奖少主;而身为一族之长的雷托公爵,不会权威地逼迫保罗接下家业,而是温柔地告诉他,父亲希望他能勇敢承担责任,但即便力有未逮,保罗仍然永远是他的儿子──这是电影胜于小说的完美改编,绝对令观众动容。
神来之笔般精巧改编和创新
有光明,就有黑暗,在描述野心勃勃的哈肯能一族时,《沙丘》竟然采用了恐怖电影的手法,将《沙丘》里浮夸荒谬的哈肯能男爵,彻底剥除他身上那些花俏惹笑的部分,给他一个模糊难辨的幽暗形象。许多男爵出现的桥段里,镜头甚至没有直接给男爵一个特写,而是以失焦的方式,将男爵化为一团阴森的影子,配上史戴伦史柯斯嘉阴冷的口白,现在,哈肯能男爵不再只是一团“会飞的肥肉”(《沙丘》就是这样演的),而是见尾不见首的阴湿黑毒蛇。
《沙丘》还有许多改编,是神来之笔的精巧,例如你能听到张震与蒂莫西·柴勒梅德竟然用普通话对话,而且完全合情合理;你能听到真正充满“说服力”的心控大法“魅声”;你能看到更像样的短刀对决;以及飞行载具的细部机构设计:扑翼机在这部电影里大活跃。
这部电影不只有精彩的改编,还有创新,而汉斯·季默的配乐,是这部电影能够磅礡、或者能够吓人的主因之一。季默对人声吟唱、极简主义与民族风格的热爱,在这次进行了实验性的转变,〈保罗之梦〉一曲,在电影里保罗逐步觉醒的时间点,不断地出现,在观众潜意识里不断埋下暗示,当你一听到那高昂的女声吟唱,你就知道,保罗又看到某种神秘的天启了。
在阅读《沙丘》小说时,我们没有任何配乐辅助,但是汉斯·季默填补了这个空白,他优秀的配乐,也让电影拥有了另一个超越原著的优势。
但是,《沙丘》最重要的一点,可能也是最糟糕的一点,就是它如果真的能够满足原著书迷的各种沙丘想象。
那么,反过来说,如果真的从未看过小说的观众,能够看得懂这一次的《沙丘》吗?关于这点,我持非常保守的态度。因为,《沙丘》尽管确实有条有理地叙述故事,让没看过小说的观众,也能根据剧情前后安排,慢慢理解这个故事的内涵。但是,同时也有许多桥段,《沙丘》没有停下来考虑观众是不是能够理解“大家族”指的是什么?重复出现的“奎萨兹哈德拉赫”是什么?为什么“贝尼洁瑟瑞德”让人人闻之色变?
“终于”成功改编为电影
也许可以这样说,电影《沙丘》的制作目的,是为了拍出一部50年来没人能拍得成的《沙丘》、是为了拍出一部能完整呈现小说精华的电影。而不是为了让更多观众认识《沙丘》、于是在戏院里谆谆教诲入门读者的电影。
小说《沙丘》第一本是多达700页的巨大怪物,也许与其讨好陌生观众,不如满足这些年来始终忘不了沙丘之美的老铁粉们,更为重要。相对的,我已经无法站在对原著陌生的新观众角度评断这部电影──因为《沙丘》已经彻底征服了重复看过N遍小说的我。
我希望各位都能先读完这本磅礡小说,因为事实证明,这么多年来,这个系列能掳获一群全球忠诚粉丝群,绝对不是因为《沙丘》这样的电影,而是小说本身的魅力使然。
《沙丘》影响了《星球大战》、影响了宫崎骏的《风之谷》、以及万千混搭奇幻宫廷风格与科幻风格的跨类型小说。如今,它也拥有了一部属于自己的改编电影,而这次,《沙丘》小说真的能自豪地说,终于有电影把它给拍对了。
宇宙背景下的地球思维