提起谢园，或许很多人可能都很陌生，

但要说起《孩子王》的“老杆儿”、《棋王》的“王一生”，

大家就会恍然大悟，原来是他啊。

谢园一生饰演了很多深入人心的角色，

逝世后也有包括葛优、梁天在内的很多圈中好友为他哀伤，

小他17岁的妻子邱悦的选择更是令人泪目。

1.

谢园是1959年生人，降生在一家满族知识分子家庭，

婴幼年时期谢园还是很幸福的，

但在他2岁那一年，父亲突然因为意外离世，

后来母亲改嫁，他在姥姥家住过一段时间，

作为老北京旗人，姥姥家从吃穿用度到规矩礼仪都非常讲究，

奈何，谢园生性顽皮，常常带着胡同里一群小孩招猫逗狗，

没少因此挨姥姥的训，但姥姥每回生气，谢园总有法子哄老人家开心，

弄得老人总是无可奈何，谢园也从这段经历中学会了一身哄人开心的本事。

后来，母亲把谢园接去一起生活，

谢园也随了继父的姓，从“宋园”改名为“谢园”。

继父待谢园还是很好的，跟亲儿子也不差什么，

但少年心性，谢园总是自己别扭，想要远离这里的想法挥之不去。

谢园高中毕业，恰巧高考恢复，

谢园就想像姥爷一样，上北大考古系，

这样，就可以天南海北的到处出跑，呆在外地不回家，

只是，谢园的成绩并不理想，只有190分，而那时的总分是600，

相差太多，北大是去不成了，好在谢园也不纠结，

听从了高中老师的建议，去考北京电影学院。

考试的过程还是有点小坎坷的，

老师突击让大家表演一下自己的特长，

看着其他考生一个一个上台，在上面唱歌跳舞表演乐器，

谢园仔细思考的一下自己的特长，

发现自己唯一能展现的就是模仿。

因为不爱学习，又要认真听课，

谢园总是在上课的时候观察老师，

然后在课后无聊的时候模仿他们逗同学开心，

时间长了，谢园的模仿能力就被锻炼出来了。

考试时谢园模仿了一段自己的老师上课，

从进教室的走路姿势，到看学生的神态，讲课时的语句顿挫，全部惟妙惟肖，

后来老师又出题让他模仿其他人，谢园也表现出色，

当时北影要从1万人中选32个，

谢园是唯一一个靠模仿能力进入的，

以至于后来总有老师调侃：“如果只招收31个，应该就没你啥事儿了。”

成功进入北影之后，谢园爱玩的性子依旧很受欢迎，

与同届的张丰毅、张铁林等人都处的很好，

临近毕业的时候，他们三人都想留校任教，

但是学校只有一个名额，最终谢园凭借自己惹人喜爱的性子成功胜出，

开始了自己的教师生涯。

2.

也是这时，谢园遇到了自己的第一任妻子——晓琳（化名）。

当时推荐他去考北影的那个老师，见到谢园如今发展的还不错，很是欣慰，

因为自己的女儿想考北影，就联系谢园，询问他能不能帮忙指导一下，

恩师的委托谢园当然不会推辞，就这样他结识了晓琳。

晓琳长得高高瘦瘦的，五官立体精致，还有一头自来卷，很是漂亮，

谢园见到人家姑娘的第一面，就被惊艳到了，

相处之后又被晓琳的温柔可人吸引，

存了表现自己的心思，谢园在教导中更是尽心尽力。

只是，晓琳的性子有些腼腆，尽管谢园悉心教导，还是会在镜头前放不开，

无论平时表现如何，面对镜头她的表演都非常不自然，

最后，晓琳还是与北影失之交臂，成为了一名助产护士，

但她和谢园却在这段相处中，摩擦出了爱情的火花。

两人很快就在一起，热恋期间，晓琳还会帮谢园收拾宿舍，整理衣物，

惹得其他同事艳羡不已，不久后，两个人就结婚了。

因为当时谢园虽然有一份体面的工作，但每月工资只有10元，

根本买不起房子，又不能继续住在单位宿舍，

所以新婚的两个人只能住在晓琳家，

有小时候从姥姥那里练出来的经验，

加上晓琳父亲本来就是他的老师，

谢园很得晓琳父母的喜爱，

以至于后来邻居对谢园结婚后住在丈母娘家的行为议论纷纷时，

晓琳的母亲曾站在家门口喊话：

“关你们什么事，以后再让我听到你们谁说我们家谢园坏话，我就跟谁拼命！”

这话让邻居们不再敢当面说什么，但在背后说没说就不清楚了，

谢园也因此非常感动，决心要改变自己的情况，

让岳父岳母过上好日子，不再用这样为自己出头。

谢园也不是没有本事，只是比较容易安于现状而已，

所以在他想要努力赚钱的时候，也并没有出现什么困难，

他第一部参演的电影是《新兵马强》，在逐渐接了几部戏之后，

谢园的“外快”就越赚越多，

等到《火烧圆明园》拍摄时，他每个月已经至少能有45元的收入了，

这还不算上每天两块一的相关补助，

而那时的羊肉价钱，一斤也才七毛，

仅凭补助，谢园就能供起一家人每天吃三斤羊肉。

攒够了钱，就在妻子单位附近买了房，

买家具的时候，还多买了一份送到岳父岳母家，

让老人家把那些家具，该替换就替换，没有的就添上，

邻居看着他们家崭新漂亮的家具源源不断进去，都羡慕不已，

再不见当初说闲话的样子。

然而，就在日子越过越好的时候，两人的婚姻出了问题。

事情要从谢园接到的一通电话说起，

当时谢园正在外地拍戏，突然接到岳父岳母的电话，

接起来还没寒暄两句，就听到那边岳母着急的声音：

“小园，你快回来，晓琳要自己偷偷去打掉孩子，我们劝不住。”

谢园听后也没来得及详细了解情况，赶忙回家前往医院，

但还是晚了一步，晓琳手术已经做完了。

原来，在谢园拍戏期间，晓琳发现自己怀孕，

但身为助产护士，晓琳见过太多生产时的危急状况，

产妇的痛苦、“保大保小”的抉择、重男轻女的偏见，

这一切都让还没有做好准备的晓琳充满恐惧，

于是两个人就这样相见，然后僵在那里。

谢园当时的心情很复杂，几经纠结，

他还是问了最关心的一句：“为什么不跟我商量一下？”

晓琳理不直气也壮：“你都不在家，我上哪商量去。”

两个人的关系，就这样破裂了。

谢园几乎住在了剧组，晓琳几乎住在了娘家，

最终，晓琳向谢园提出了离婚，

谢园的第一段婚姻就这样结束了。

3.

刚开始那段时间，谢园总会不经意间想起自己失去的那个孩子，

那个自己刚知道他的存在，就离开了的孩子，

有时他甚至会想象他的样貌，想象他叫自己爸爸的样子，

可能是因为怀着这样的遗憾，这之后几年，

谢园都没有再谈恋爱，他觉得自己暂时还不能走出这样的失落。

谢园开始努力教书、认真拍戏，

也成为了同学们口中的“麻辣教师”，家喻户晓的“老杆儿”、“王一生”，

随着时间的流逝，谢园也逐渐看开了自己曾经的那些经历，

曾经的调皮，逐渐演变成了成熟洒脱，让他更加有魅力。

之后，谢园的课越来越受欢迎，很多其他专业的学生也会过来蹭课，

其中，就包括编导专业的邱悦。

邱悦很喜欢谢园的课，只要有时间，就会去听，

久而久之，谢园也对这个“好学”的小姑娘有了印象。

在谢园的印象中，邱悦是个非常活泼好学、充满求知欲的学生，

还有些古灵精怪，她的问题常常出人意料，

好在，谢园足够博学，无论她问什么样奇怪的问题，他都能给出自己的答案，

后来在采访中谢园回忆，邱悦曾跟他说：“没想到你平时愣愣掰掰的，内心这么高洁”。

19岁的少女被这个耐心、博学、有趣的男人吸引，

渐渐地不只是把他当做老师，已经暗生情愫。

少女的喜欢真挚而热烈，她鼓起勇气跑到谢园面前问：

“如果有一个和你年龄差非常大的人跟你告白，你会答应吗？”

看着女孩亮晶晶的双眼，谢园知道自己无法拒绝，

他很清楚自己心中是有这个姑娘的，

这么长时间的相处，动心的又怎么可能只有女孩一个呢，

但邱悦年龄太小了，他并不能确定这个女孩此时的喜欢，

是跟自己一样的那种，还是只是错把崇拜当做了喜欢。

于是他隐晦的向邱悦表达了自己的态度：

“我会等她长大再决定我们的关系。”

聪明的邱悦当然听明白了谢园的言外之意，

她也清楚这是谢园在保护自己，

他越是慎重，就对他们之间的感情越是珍惜，

这都证明自己没有看错人，

就这样，邱悦等着自己长大，谢园也陪着她成长，

时间的流逝并没有让两人之间的感情淡化，反而让他们越陷越深，

终于，到了揭晓结果的时候，二人颇有种心照不宣的感觉，

谢园也重申了自己的曾经，明言自己结过婚，而且年龄差在那里摆着，

“如果你不嫌弃，以后就由我照顾你”

剧照

邱悦当然不会在意这些：“你知道我在意的是你这个人，其他的都没有关系。”

感动于邱悦这番话，本着负责的态度，恋爱没多久谢园就求了婚，

只是，邱悦虽然也有心嫁给他，心里还是有许多不安，

谢园毕竟比她大17岁，经历的事情多很多，

见她这样，也体贴地不再提起结婚的事，

还给了她建议，可以再去学校进修，结婚的事以后再说，

邱悦思来想去，采纳了他的建议。

之后，邱悦一边进学，一边进入剧组实践，

因为是谢园拉来的资源，在剧组里大家对她都颇有照顾，

很快，邱悦的能力就有了巨大的提升，

1998年，谢园再次向邱悦求婚，

这一次邱悦欣然应允。

邱悦的父母都很开明，虽然得知女儿要跟一个和自己年龄差不了几岁的人结婚时很是震惊，

但在见到谢园并畅聊一番后，二老就没有了任何反对意见，只觉得谢园靠谱的很，

年龄大正好能够更好的照顾自己的女儿。

女方父母同意后，两人很快举行了婚礼，

为了不给妻子留什么遗憾，谢园也并没有委屈她的想法，所以二人的婚礼还算隆重。

4.

婚后，邱悦继续学业，谢园也继续工作，

二人的生活好像并没有特别大的改变，

知道邱悦终于毕业，已经40岁的谢园提出想要一个孩子，

随着年龄的增长，谢园这些年也越来越注重家庭，

想要一个自己的孩子的愿望越来越迫切，

但邱悦刚刚走出学校，还想在事业上大展拳脚，

虽然谢园理解妻子的想法，但邱悦也感念丈夫的包容，

就和丈夫约定了时间，如果到时自己的事业没有什么太大的起色，

她就先生孩子再去拼事业。

就这样，两个人过起了寻常夫妻一样的生活，

每天工作，空余时间打电话，下班一起做饭，一起做家务，平淡又温馨，

晃晃悠悠过了几年，等到2008年的时候，邱悦开始备孕，

但可能是因为谢园的年龄真的太大，又或许是别的什么原因，

两个人的备孕并不顺利，

那时他们结婚已经14年，谢园也已经49岁，

两个人在事业上都有了一定的成就，夫妻感情也一直很好，

甚至被称为圈里的“模范夫妻”，

但孩子的事情一直困扰着邱悦，

看着邱悦因为一直没有怀孕越来越焦虑，

努力了两年过后，谢园决定不要孩子了，

当有人劝他再努力一下时，他是这么说的：

“成功不必在我，有没有孩子也不必在我。”

单是这样就能看出谢园的豁达，

但总有人担心他们因为没有孩子之后没有人养老，

面对家人朋友的担忧，

谢园依旧淡然：“人嘛，活着就好好活着，死了就是死了，想那么多干什么。”

说完他还开了个玩笑：“我还可以试一试，看能不能拄着拐杖挣扎着站起来。”

这样的乐观旷达引得无数人点赞。

然而，有句老话叫好人不长命，

2020年，谢园因为《假日暖洋洋》中的一个剧情，拍摄到凌晨2点，

刚回酒店没多久，谢园就突发心脏病送进医院抢救，

邱悦急忙赶往医院，还是没能赶上，

最终谢园抢救无效死亡。

邱悦一时间悲痛不已，但还是压抑着自己的难过，

按照谢园生前的嘱托，简单的处理了他的后事，

没有任何追悼会或告别仪式，甚至家里都没有设置灵堂，

也只告知了几个亲朋好友，不想让太多的人陷入悲伤，

就这样，一位认认真真演戏、兢兢业业教书的可爱老人悄悄离去。

尽管如此，还是有很多圈中好友发文缅怀，

“从此少了一个快乐的朋友，天堂多了许多欢笑。”

在谢园最亲近的朋友面前，邱悦一度哭到晕厥过去，

对她来说，这简直是天大的打击，那段时间，她常对着他灰色的照片，念叨着：

“被你说准了，以后没你护着，我就得坚强了，真后悔没能跟你生个孩子，好歹我能多个念想。”

之后，邱悦推掉了所有工作，就在他们家里发呆，

尤其喜欢坐在窗前，他们曾经也总是在那里一起看剧本，累了就抬头看看外面的景色。

亲朋见她这个状态，怕她一时想不开，

总是找各种理由陪着她，就算这样，

邱悦也总是在吃饭的时候，不知回忆到什么，吃饭吃着吃着就流眼泪，

晚上也常常想着丈夫的怀抱难以入眠，即使睡着了，

也总会在半夜从睡梦中惊醒，然后伴着曾经美好的回忆睁眼到天亮。

放纵自己沉浸在悲伤中，任由自己释放情绪。

5.

一段时间后，邱悦终于将注意力放到了身边人的身上，

想起这些日子亲朋的陪伴、担忧，

邱悦将心中的悲痛深藏，

她开始凭借读书、练字来静心，

跟着朋友一起吃饭、逛街，

有时还会出门旅游，以此来放松心情。

在外人眼中，她似乎终于走了出来，

但只有她自己知道，从此以后，

所有的美景她都只能自己欣赏，所有的快乐也都无法跟他分享，

再也没有那样一个人，包容自己所有的小任性，让自己毫无保留地生气撒娇，

失去一个至亲至爱的人，甚至自己都没能为他留下一儿半女，

这将是邱悦心中永远过不去的坎儿。

如今，谢园已经去世两年了，

每年他的忌日，她都会在他的墓前待上很久，

那些未说出口的话，她相信他都明白。

回家后，她会拿出他们之前的照片一张一张翻看，

然后再去翻他所有的影片，

还时常忍不住念叨着什么，转头却看到身旁空无一人。

现在，她已经成为了一个女老板，事业有成，

看着照片中她重新散发活力的样子，只想说，

斯人已逝，活着的人不能永远守着回忆过日子，

任何旁人的劝告都显得苍白，只希望当事人能越来越好。