查尔斯加冕典礼上，第一个向他表忠心的是儿子威廉，按照典礼的仪程，他需双膝下跪，致敬新任的英国国王，表示自己的虔诚。

古稀之年的查尔斯，已满头白发。相比起当年伊丽莎白二世的加冕，他显得手足无措。因为镜头下的威廉的表情，让人意味深长，后来的外媒表示，父子俩应该是有了不愉快。

短短的几句话，威廉王子居然不能脱稿完成。相比几十年前、在英国女王的加冕典礼上，菲利普亲王所做的，已经超乎了众人的想象。

英国女王继位时，她不过才26岁。但那一场声势浩大的加冕，让全球人叹为观止。女王坐上了纯金打造的马车、缓步走向了教堂，庄严华丽的布置、王宫贵族座无虚席，似乎告诉世人，这个女王未来非同一般。

加冕典礼上，最重要的一个仪式则是宣誓和效忠，需要双膝跪地、真诚的向女王表达衷心、并送上虔诚的祝福。当年，英国王室的安排让人诧异，原以为第一个表达效忠的是女王妹妹玛格丽特、或者是其他成员。但，女王选择的居然是自己的丈夫菲利普亲王。

当身穿红色长袍的菲利普走上台阶，缓缓下跪时，英民众沸腾了，他们敬爱的公主成了尊贵的女王。也是在这一刻，菲利普沉默了，因为他的这一跪，让他跌入尘埃。

虽说菲利普的操作，是为了女王得到民心，他也甘之如饴。不过在他下跪的那一刻，他甚至感觉到绝望。“男儿膝下有黄金”是永恒的定律，可以跪天跪地跪父母，但其他人是万万不可。而女王是一国之君、从此以后便是他的天、不是他的妻。

曾经那个桀骜不驯、潇洒帅气的希腊王子，他知道，属于他的自由和责任已不再，他，回不去了。

他回忆起当年的他们的婚礼，他是王子、她是公主。两人并肩前行，向民众展示他们美好的爱情。那个时候，没有位置的悬殊、只有男才女貌。她还是他的妻、他是她的夫。

出席王室公开活动时，公主会亲切的挽着他的手，两人笑容满面，脸上洋溢着幸福的模样。菲利普原以为，他可以和她的公主幸福下去，事与愿违，她终究成了王。

继位后的伊丽莎白，时刻遵循王室的规章礼仪，丝毫不敢有所懈怠。在公开活动中，她不再挽菲利普亲王的手、独自提上裙摆走上台阶。而此时的菲利普，他的位置在女王身侧、但比他的王低了几个台阶。

因为现在的女王是王、菲利普仅仅是他的臣子，不可以越礼、也不能做任何不合时宜的动作。

在一场公开的晚会上，身着华丽礼服、头戴王冠的女王，呵斥了菲利普。当时的亲王想坐下，女王提醒了他，镜头下的表情，看起来非常有意思。女王不满、菲利普也不开心。后来的结局时，女王先坐下，他才缓缓坐下。

这个小插曲告诉了菲利普，他们再也回不到当初，他的妻子只属于国，不属于他。

果然，接受这一现实的菲利普，在王室生活要快乐许多。他打理庄园、带起了孩子，顺带的、也不甘寂寞有了婚外情。女王得知无法改变、也无力改变，她默默承受这一切。她和亲王，不可能只有爱情。

安德鲁的出生，挽救了濒临破碎的婚姻，两人维持了表面的和平，对外仍是恩爱非常。

菲利普亲王敬职敬业，积极做好“贤内助”，陪同女王出访他国、与她参加公务和公开活动，自带潇洒贵公子的模样，怎是吸引众人。这个时候的他，菱角已不再，镜头下的他，远远的走在女王身后，成了名副其实的臣子。

菲利普的不甘和叛逆，一直没有停止，他婚外情最长、也是最离谱的一次，是比他小了近30岁的富家女彭妮，这个比查尔斯还小了三岁的女子。

他们相遇时，菲利普已经50多岁，已有四个子女，都已经成年。却对这个漂亮的女孩动了情，而且一动便是40多年。

菲利普和彭妮毫无顾忌的走在一起，不顾外界的目光、也不理会王室的名誉。甚至在王太后、也是女王母亲病重时，他还忙着与彭妮约会，让女王忍无可忍，又无可奈何。

女王开始默认，毕竟她亏欠了菲利普太多。所以菲利普在晚年时有很多不靠谱、但他确实过得惬意和自在的。佳人陪伴在侧、又有亲王身份，过得潇洒，这一切都是女王因为爱和妥协。

女王和菲利普婚姻走过70多年，有幸福、有惆怅、有争执，但风风雨雨后，他们仍然是彼此的陪伴。

如果没有当年的那一跪，或许女王需要更多时间、精力来得民心。这一跪、换来了女王在王室地位，也换取了民众的心。但菲利普亲王，再也挽不回过去，不是吗？