70岁的李芳，本该是含饴弄孙、享受天伦之乐的年纪，却每天重复着单调而繁重的劳动：喂饭、擦身、翻身、按摩、换尿布……这样的日子，她已经过了十二年。是什么让她放弃了向往的退休生活，困于这日复一日的照护工作之中？答案或许令人心酸：是一位93岁高龄，瘫痪在床的婆婆。
李芳曾对未来充满憧憬。退休后，她计划参加舞蹈班，还要和老姐妹们一起去西藏旅行。生活的轨迹却因为儿媳的怀孕而发生了改变。她住进儿子家帮忙照顾，一住就是两年。好不容易等到孙子会走路，她刚想回归自己的生活，公公又突然病倒，需要人照顾。她只能放下自己的计划，回到农村老家，承担起照顾公公的责任。农村的生活条件艰苦，李芳默默承受着孤独和劳累，直到两年后公公离世。
为了更好的照顾婆婆，李芳和丈夫商量后将婆婆接到了城里。本以为一家人可以互相照应，共享天伦。可谁知，命运再次给了她沉重一击。婆婆突发脑梗，几次发作后，最终瘫痪在床，生活完全不能自理。
从那时起，李芳就变成了一个24小时待命的全职护工。除了眼睛能动，嘴巴能吞咽，婆婆的一切都需要她来照顾。繁重的体力劳动让她身心俱疲，而更让她痛苦的是婆婆的脾气。婆婆不愿意用纸尿裤，坚持用便盆，每次换尿布都要发脾气，还经常向儿子告状，说李芳虐待她。
“有时候亲戚来看她，她就会说我对她不好。虽然很多人都不信，但总有人会觉得我不是个好儿媳。”提起这些，李芳忍不住红了眼眶。朋友们都劝她把婆婆送到养老院，或者请个保姆，但丈夫坚决不同意。他认为养老院环境不好，而且他们都退休了，照顾老人是天经地义的事。
丈夫退休后，本以为可以帮李芳分担一些，但情况却更加糟糕。婆婆完全瘫痪，连进食都困难，照顾工作需要两个人配合才能完成。“每天光是喂饭就要喂几十分钟，还经常会呛到。帮她清理大小便更是折磨，有时候她不配合，要我丈夫在旁边哄很久。”李芳说，“家里总是有一股难闻的味道，儿子儿媳都不愿意回来住了。”
婆婆今年已经93岁了，从82岁瘫痪至今，已经11年了。除了瘫痪，其他器官都很健康，医生说如果照顾得好，还能再活很多年。每次听到这样的话，李芳的内心都十分矛盾。作为儿媳妇，她当然希望婆婆长寿，但想到自己也渐渐老去，身体大不如前，还要继续这样的生活，她感到深深的绝望。“有时候我会想，这样的日子什么时候才是个头？但马上又会自责，觉得这样的想法太不孝顺。”她望着窗外，眼神里充满了疲惫。
李芳眼睁睁地看着同龄人享受着悠闲的退休生活。有的在各地旅游，有的学习书法绘画，有的含饴弄孙，而她却被困在家里，日复一日地重复着同样的照护工作。她不禁问自己：这样的日子，究竟何时才是尽头？
就在这时，婆婆房间里传来一阵呻吟声。李芳赶紧起身走进去，脸上的疲惫一扫而空，换上温柔的笑容：“婆婆，我来了，您是不是要喝水？”
临走前，李芳对我说：“现在的年轻人可能无法理解我们这一代人的纠结。但是，养儿防老不是说说而已，我们现在怎么对待老人，将来子女就会怎么对待我们。虽然很累，我还是会继续照顾好婆婆，这也是给下一代做个好榜样。”
窗外的夕阳将李芳的身影拉得很长，略显佝偻的背影，让人不禁想起“久病床前无孝子”这句话。不是不孝，而是长期照顾病人实在太消耗人的心力。对于很多子女来说，老人的长寿不仅是福气，有时也是一种沉重的负担。瘫痪在床的婆婆曾用浑浊的眼神望着李芳，问她：“你是不是盼着我早点走？”这或许是很多照顾者内心深处的隐痛，却又无法言说。
在这个平均寿命不断延长的时代，如何让老人安享晚年，同时又不让子女的生活不堪重负，是一个值得我们深思的问题。我们终将老去，今天我们如何对待老人，或许就是在书写自己未来的命运。在“长寿是福”的传统观念下，我们是否也应该思考，如何才能让长寿既是福气，又不是负担？
