我站在灵堂门口，寒风像刀一样划过脸，身后的沉默像一堵厚墙压着我的肩膀。灵堂里，哭声阵阵，香火袅袅。我抬起头，白幡下那张熟悉的黑白照片映入眼帘，泪水一下子模糊了视线。婆婆走了。我多想叫她一声“妈”，可是喉咙像被什么堵住，怎么也喊不出来。“你没有立场站在这里。”一个冷冷的声音把我从回忆里拉回来。前夫周浩站在灵堂门口，和他身边的那个女人一起，挡住了我的去路。她是他的现任妻子，周浩再婚后我见过她几次。她永远打扮得精致干练，此刻却皱着眉头，目光像一把尖刀在我身上剜来剜去。“是啊，别让别人说闲话了。”她轻飘飘地说，语气里带着一股不耐烦。我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。我心里乱得像打翻了五味瓶。是，我和周浩已经离婚十几年了，他有他的新家庭，我也有了新的生活。但这些年，我一直和婆婆保持着联系。我陪她去医院检查身体，陪她聊她那些过世的老姐妹，陪她在孤单的节日里多添一盏灯。婆婆待我也从未因为离婚而疏远过，反倒比以前更亲。她说我懂她，我心里苦，她也心里苦。每次听她这么说，我都不忍心告诉她，更多时候，是她在抚慰我。但此刻，面对周浩和他的妻子，我却无话可说。“她是我婆婆。”终于，我低声开了口，声音因为哽咽而有些发颤。“前婆婆。”周浩冷冷纠正我，眼神里没有半分温度。“她在的时候都没说什么，你们现在倒横加阻拦？”我努力让自己显得镇定，可话说出口，连我自己都觉得声音虚弱得很。周浩的妻子嗤笑了一声，拉了拉他的胳膊，低声说：“算了，别在这种场合吵。”可周浩却摆了摆手，显然不打算让我进门。我攥紧手里的帕子，指甲几乎掐进掌心。婆婆去世的消息是隔壁的李阿姨告诉我的，那天我正准备去看她，手里还提着她最喜欢的绿豆糕。结果李阿姨一句“你没听说吗，老太太走了”，让我愣在原地，糕点袋子滑落在地都没注意。这几年，婆婆病痛不断，医院几乎成了她第二个家。我常常陪着她去看医生，每次她都握着我的手，说“要不是有你，我真不知道该怎么办。”可现在，我连最后送她一程的资格都没有吗？“周浩，我不跟你争，也不跟她争什么。我就是想送妈最后一程，这点心愿你们也要剥夺吗？”我声音哑得像一张被揉皱的纸。他脸色变了变，似乎是被“妈”这个称呼刺激到了。“别在这儿闹了。”他说得冷漠决绝，像是在赶一个不速之客。我的胸口闷得像堵了一块石头。我闭了闭眼，再睁开时，眼泪已经顺着脸颊滑落。“我陪她过了那么多年，她心里有没有我，你们不清楚吗？”我忍不住质问，声音因情绪波动而拔高了些。这时，旁边有几个亲戚凑了过来，小声劝道：“行了，别吵了，大过丧事的，像什么样子。”我知道，再争下去也没意义。他们不会让我进去，我也不想让婆婆最后的告别场合变得难堪。“好，我不进。”我退了一步，眼睛盯着周浩。“但我会在外面送她走。”说完这句，我转身走到灵堂旁的角落，捡了个不起眼的地方站定。风很冷，我紧了紧身上的围巾，心里却有种说不出的酸楚。灵堂里的仪式进行到一半时，我看到他们扶着灵柩往外走。那一刻，我的眼泪再也止不住了。婆婆生前最怕孤单，可这一刻，我只能站在离她这么远的地方，看她被送到更遥远的地方。等仪式结束，周浩一行人走过我身边时，我听到他低声对旁边的人说：“别理她。”我苦笑了一下，没有再争辩。我知道婆婆会理解我的心意，这就够了。回去的路上，天灰蒙蒙的，像随时都会下雨。我慢慢走着，脑海里不断浮现和婆婆一起的点点滴滴。她喜欢的戏曲，她偏爱的小菜，她每次看我笑时眼角堆起的皱纹，像一圈圈温暖的涟漪。眼泪再次涌出来，我捂住嘴不让自己哭出声。这些年，我和她的关系，早已超越了“婆媳”二字。她是我的亲人，我也是她的依靠。虽然今天我没能站到灵堂里，但我相信，她一定能感觉到我的心意。
