文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
叶盛兰，京剧舞台上的第一小生，光鲜，风光，年轻时被称为“人间玉郎”，但在舞台之外，他的命运却不掌握在自己手里。
保姆刘妈的一句话，让他收获了美满婚姻。但他最信任的同行，却在关键时刻把他推入深渊。
没有铺垫，故事就是这样发生的。
梨园世家，规矩森严1914年，北京东四牌楼，一声婴儿的啼哭划破夜色。
这个孩子的父亲叶春善，是“富连成”科班的创办人，手下聚集了京剧界最有天赋的少年，他对外人和蔼，对自家孩子却毫不留情。
“叶家的孩子，不是学艺的料，就别留。” 这是祖训，叶盛兰从懂事起，就知道自己没得选。
11岁，叶盛兰被送进“富连成”学艺，他的启蒙老师萧长华，一眼就看出这个男孩不适合演旦角，劝他改学小生。
父亲不同意：“叶家没这个规矩。”
但萧长华坚持，他知道这个孩子不一样，骨相刚毅，嗓音清亮，如果学旦角，必然埋没一身天赋。
叶春善最终让步，但代价是更严苛的训练。
每天清晨，天不亮就得练功，“压腿、下腰、翻跟头，一遍不行，就十遍。” 师兄弟们挨罚，叶盛兰也不例外，冬天，练功房里滴水成冰，没人敢喊冷。
最难的是“抢戏”，京剧讲究舞台规矩，老生、小生、旦角、花脸，每一个角色都有自己的戏份，富连成的规矩更严格，抢戏者，必罚。
但有一天，叶盛兰破了例。
那天的戏是《游龙戏凤》，他演小生，跟名角马连良对戏。
照理，他该退让，可在一场“求见”的戏里，他故意多说了一句台词：“圣上若不见，微臣岂能退？”
马连良愣了一下，全场寂静。
戏结束，后台一片议论，有人说他胆子太大，也有人佩服他的气势。
晚上，父亲把他叫到房里，“谁让你抢戏的？”
叶盛兰低头。
“你以为你是谁？” 父亲没再说别的，转身走了。
那天晚上，叶盛兰第一次觉得，自己不只是个“家族的孩子”，他要走自己的路。
保姆做媒，命运改写1936年，北京的冬天格外冷，叶盛兰刚刚结束一场演出，回到家中，迎面撞上了保姆刘妈。
刘妈拦住他，脸上带着笑意：“少爷，我给你介绍个姑娘。”
叶盛兰一愣，他23岁了，成名已久，但从未考虑过婚姻，戏班里规矩多，家里更是没人提这事。
刘妈却笑着说：“这姑娘，温柔、贤惠，懂事。”
第二天，叶盛兰见到了刘淑卿，她比他小三岁，举止端庄，不多话，但眼神很温柔。
两人见面不久，叶盛兰便做了决定。“成。”
消息传开，戏班里的师兄弟都来打趣，“你还没问问姑娘愿不愿意？”
“我不问。” 叶盛兰的语气很平静，“她如果不愿意，我也认了。”
但刘淑卿点了头，1936年底，两人完婚。
婚后，叶盛兰的生活发生了微妙的变化，他本以为婚姻只是一个形式，但刘淑卿用实际行动改变了他。
她从不干涉他的事业，但每天都会为他熬好一碗汤，他天生胃不好，跑戏的时候经常吃得随便，胃痛是家常便饭。
但从结婚那天起，他再没挨过一顿冷饭。
朋友来家里吃饭，刘淑卿总是坐在一旁默默地听，很少插话，但有一次，她却突然开口：“你们这圈子的人，心眼太多，咱们不争。”
叶盛兰一愣，他不习惯妻子议论自己的同行，但刘淑卿只是淡淡地笑了笑，没再说话。
他没当回事，直到很多年后，他才明白，妻子当时的话，是什么意思。
身边人伤他最深叶盛兰一直相信，同行之间虽然有竞争，但台上是对手，台下是朋友，可他错了。
1957年，北京，剧场外寒风凛冽，屋里却是另一番景象，一场会议正在召开，气氛凝重。
叶盛兰坐在最前排，听着熟悉的声音，一个个站起来，发言。
“叶先生，有些旧思想，还没有彻底放下。”
“我们都是同行，但不能搞门户之见。”
“他说过戏曲改革是‘瞎折腾’。”
“有些人，骨子里还是那个老旧的京剧人。”
叶盛兰抬起头，看着台上的人，有他曾经共事多年的老搭档，也有他带出来的后辈。
有人在会上站起来，点名道姓地批评他，语气平静，甚至带着几分亲切，“叶先生，您该反思了。”
这些话，比任何拳头都更重。
他曾经帮助过他们。一起演出，一起练功，一起喝酒吃饭，可是现在，他们用比外人更冷漠的语气，给他定下了一个结论。
回家的路上，他走得很慢，风吹得眼睛有些睁不开。
妻子看到他回来，没问多余的话。只是轻轻地说：“饭在锅里，热着。”
他坐下来，拿起筷子，手有些抖。
这一刻，他突然想起很久以前妻子说过的那句话——“你们这圈子的人，心眼太多。”
他终于明白了。
子承父业，现实的柔1978年，叶盛兰病重，医院里人来人往，探望他的，多是老戏迷和学生。
曾经的搭档们，几乎没有一个人出现。
病房里，叶少兰坐在床边，父亲的手瘦得只剩下骨头，这个曾经在舞台上英姿勃发的“小生第一人”，如今连说一句完整的话都费劲。
叶少兰轻轻地握住那只手，指尖冰凉，几乎没有温度。
“少兰……” 叶盛兰的声音很轻，仿佛从很远的地方传来，“京剧，不是人学的。”
这句话，叶少兰听了一辈子，小时候，他偷懒，没练功，被父亲责骂；长大后，他苦练技艺，却还是被父亲挑剔。
“学京剧的人，这辈子没什么盼头。” 叶盛兰总是这么说。
可他自己，还是把一生都献给了京剧。
到底是他不放过京剧，还是京剧不放过他？
叶少兰没有回答，只是帮父亲掖了掖被子。
病房外，几个老戏迷低声交谈，他们还记得叶盛兰当年的风采，记得他如何在舞台上一举一动都让人心潮澎湃。
可他们更清楚，在戏台下，这个京剧第一小生，早已被现实碾碎。
他的一生，辉煌在舞台，失落在现实。
京剧，是他的成就，也是他的枷锁。
叶少兰回忆起小时候，父亲常常半夜练功，京剧讲究“文戏精气神，武戏功底深”，没有捷径可走，一个身段，一遍不行，就十遍、百遍。
小时候，他不懂父亲为何这么执着，明明已经是第一小生，为什么还要练？
父亲只说了一句话：“站在台上，别人就要看你行不行。”
可到了最后，就算技艺再高超，也挡不住现实的摧毁。
他想起父亲被人指责，被孤立，被那些曾经亲近的人抛弃的样子，他曾经无比坚硬，可到头来，却被最柔软的现实压垮。
这就是他一生的悲剧。
叶盛兰去世后，叶少兰继续演出，他学着父亲的样子，在舞台上维持小生的风骨。
观众依旧热情，掌声依旧热烈，可在戏台下，他始终觉得空荡荡的。
有一天，一个年轻演员问他：“叶老师，您父亲真的说过‘京剧不是人学的’？”
叶少兰愣了一下，然后点头：“他说过。”
“那您为什么还学？”
叶少兰沉默了很久，最后轻轻地说：“因为，他还是教了我。”
京剧，从来都是苦的，可苦过之后，还能坚持的人，才有资格站在舞台中央。
他的父亲，就是这样一个人。
尾声叶盛兰的一生，是京剧艺术最辉煌的时代，也是最残酷的时代。
他用尽一生去诠释舞台上的刚，却抵不过现实的柔。
他在戏台上，英姿勃发，意气风发；在灯光熄灭后，却被现实一次次击倒。
他没有输给别人，只是输给了这个时代。
