互动话题：
你喜欢《年少日记》吗？
作者｜颜晞
青少年轻生，一个严肃沉重、并不少见而仍缺乏表达的社会问题。电影《年少日记》鼓足勇气，尝试探讨这一令人痛心的现象以及背后更加隐匿的伤口。
电影的开头，郑老师教授的班级发现一封未署名的遗书，一众倔强的中学生无人认领。郑老师在追查企图轻生者之时，自己充满暴力和遗憾的童年记忆也渐渐浮出水面。
这部豆瓣8.6分的电影作品，是今年大陆上映过的华语片的最高分，入围第42届香港电影金像奖12项大奖。许多观众在电影院里泣不成声，又在走出影院的时候感受到了治愈和温暖。来自不同原生家庭的我们，总有一两个瞬间，被电影的镜头击中，余韵悠长。
坠楼之前——被忽视的死因
电影《年少日记》用前半部分尝试回答一个问题——孩子为什么想轻生？
这是一个现实的、普遍的、严肃的问题。有太多的调查数据、实验结果证明，青少年时期是心理健康问题的高发期，少年轻生的悲剧事件频频发生。
电影中探讨的因素家庭暴力、升学压力是导演试图探讨的表层问题，深层则是揭示东亚家庭世代创伤和社会焦虑。
第一层是郑老师执教的班级。班里的垃圾桶里发现了一封没有署名的遗书，校方领导要求在不引发恐慌的情况下调查遗书的主人。巨大的升学压力、息事宁人的校方、沉默压抑的班级氛围之下，好像谁都能是遗书的主人。
沉默寡言的Vincent，因为听力障碍，被同学取了音似「梵高」的「蛋糕」来嘲笑，生活在校园暴力的阴影之中；被老师找来了解情况的班长，是标准的「三好学生」，但是衣服的遮盖之下，是无处排解焦虑和尝试割腕伤疤。看似平静的班级之中，处处潜藏着隐忧。
遗书的关键词是：我不是什么重要的人。也许，分手、学业压力都不是学生写下信件的原因，青春期逃不开的迷茫和孤独陪伴和困扰着几乎每一个人。而这也与多年前的那本日记遥相呼应。
第二层是郑老师所生长的家庭。电影的开场，年少的有杰站在顶楼上，纵身一跃，揪住了所有观众的心——但幸好只是站在了护栏之外的平台上。这里是他的秘密基地，他向远方喊出自己的心愿。
看到这里，观众可能以为有杰只是一个普通的，有点不开心的孩子。之后，电影从少年有杰的视角切入，写他眼中的家庭冰冷的家庭。郑家的孩子好像是《阳光普照》中阿豪阿和的对照组——哥哥是无论如何努力都只能留级的「笨学生」，弟弟是无需怎么努力就能取得好成绩的优等生。而与《阳光普照》不同的是，许光汉饰演的资优生大儿子阿豪的死亡出人意料，而有杰走向生命的尽头却是有迹可循。
郑家是一个典型的东亚中产家庭：父亲是白手起家的知名律师，是掌握绝对权力的一家之主，是严酷的、冷漠的，甚至是残暴的；母亲是家庭主妇，是没有收入的被供养者，是隐忍的、沉默的，甚至会向孩子发泄自己的委屈；弟弟是天之骄子，是父母眼里的骄傲，是聪明的、懵懂的；哥哥资质平平，是家中的「底层」，被嫌弃的、被忽视的。一个英语单词用错，就会得到奚落；为家人精心准备的早餐，却得不到回应；成绩无法提高，就会遭到一顿暴打……长此以往，有杰只会用一句「对不起」来面对自己的父母，在拥抱自己的弟弟之后选择了自杀。
然而，一个孩子因为心理原因跳楼自杀后，父亲却对外宣称他是病死的，并且慢慢将孩子所有的玩具、照片、日记等存在的痕迹打包封存。伴随着妈妈的离开，一个孩子真正的死因就这样被搁置了。一个孩子为什么选择去死，这件事背后的原因一直以来都被认为是讳莫如深，成为每个家庭成员心中的刺，成为没有处理就粘连起来的伤疤。
坠楼之后——被搁置的痛苦
电影的中间部分有一个巨大的反转——年少时的日记并不是郑老师写的，而是哥哥的遗物。日记的主人，真的从高楼一跃而下，告别了这个世界。
这个反转，带来的并不仅仅是剧情的高潮，还有视角的融合，它意味着影片进入下一个阶段——轻生者的亲友，如何与这段经历和解。
导演在映后交流活动上坦言，剧本的创作，包含了很多自我书写的部分。例如，贯穿电影始终的德彪西的作品，也是现实生活中能够在低落时能抚慰他的音乐。
而双视角的叙事模式，让年少的有杰和成年后的有俊通过两本日记对话，是剧本修改阶段的创意。将剧本修改为双视角叙事的当天晚上，导演痛哭不止，因为有俊和自己的人生经历在某个角度重合了起来——他学生时代的朋友在和他聊天之后的第二天跳楼轻生了。写完剧本的当下，他非常想联系曾经的共同好友，找寻朋友存在过的印记。
郑老师、父亲，以及后期「消失」的母亲，花费几十年逃避有杰死亡带来的痛苦，否认伤口的存在，而却在各自人生的低谷时期被重新揭开这道伤疤。
第二本日记本，记录的是多年后的故事：原本的「天才少年」郑老师，没有按照父亲的规划成为精英阶层，最后继承了哥哥的愿望成为了一名普通的老师。当他想向所有人证明自己「没有问题」时，却在得知自己要成为父亲时濒临崩溃，不得不承认自己「没准备好」，也将自己的婚姻推入深渊。病重的父亲一遍又一遍地听着有杰留下的钢琴录音磁带，直到磁带损坏再也无法修复，但也没有向身边的女友吐露自己大儿子的存在……
有杰的坠楼是一个瞬间，而这份痛苦在亲人身上延宕了几十年，即使是尽力想要掩盖这件事情的父亲，也在垂垂老矣之时忍受不了内心的煎熬。电影向观众传递这份「心灵的折磨」，并不是为有杰的家人「洗白」，而是在探讨如何面对这份创伤。就像这部电影的英文名「Time Still Turns The Pages」一样，时间依然在流淌，日记的故事还在继续。面对痛苦，与之和平共处，也是非常重要的课题。
此外，也许即使没有哥哥的悲剧，有俊的童年也不会是鲜亮的：他虽然成绩优异，但他并不热爱学习，也不喜欢钢琴，只是为了完成父亲的期待而被迫努力和听话，成为畸形家庭中的一抹点缀，默默地承担着来自成人世界的压力。他是坠楼的哥哥的另一个版本，不同的是，哥哥用极端的方式走向了终点，而他在迷茫无措中浑浑噩噩地走了下去。长大后的无数个瞬间，童年的回忆被重新唤起，意味着他并没有从阴影中走出来，仍是「需要一生来治愈童年」。这份痛苦，也同样需要面对和释怀。
和解OR NOT
聚焦家庭创伤的影片总有一个绕不开的问题——电影需要一个怎样的结尾？
换句话说，大团圆的和解应该出现吗？电影中的爸爸可以被原谅吗？有俊和爸爸，能否消除隔阂，达成和解？
这也许不仅仅是一个艺术创作问题，也是一个商业逻辑问题。观众的接受程度和审美偏好，是不能被忽视的商业考量，因此大团圆，是一张「安全牌」。
因此，即使对于原生家庭的表达和探讨，穿插在各类现实题材的创作之中，东亚语境下的家庭创伤和父母与子女至亲至疏的代际关系，都成为了重要的创作母题，但不得不承认，多数作品的结尾依然是「大团圆」的模式，总有一两个角色「打掉牙齿活血吞」，无论前期多么「一地鸡毛」，总能回归到家庭温暖与亲情血缘的叙事主线上。
然而，去年上映的作品《涉过愤怒的海》选择了一种疯狂的创作方式来回应这个问题。极端的人物和极端的情绪以最猛烈的方式碰撞在一起，剧作在失控的边缘游走，劲爆的镜头语言、「弑父」的梦境画面，撕碎了两个家庭的最后一层遮羞布，也把「和解」抛到九霄云外。
而《年少日记》结尾的处理更加引人而克制。郑老师和父亲在阳台上的对话，只被呈现了开头，而深入的对谈被剪辑隐去，只留下二人瘦削的背影，因为导演认为，「情绪够了」。
同时，导演本人也不认为电影的结尾，郑老师和父亲达成了和解。他认为，也许父亲的病情有所起色，二人之间的矛盾还会加剧，多年来形成的隔阂并没有随着一次对话烟消云散，阳台上的聊天仅仅是一个沟通的开始。
就像影片宣传语所说的，「我未必能帮到你，但我会陪着你。」电影的开头，郑老师麻木、疲倦，班级里同学的痛苦并没有引起他的注意；电影的结尾，遗书、日记成为了郑老师改变的契机，他依然不知道应该为学生做些什么，但哪怕是采取带学生去呐喊等「不合时宜」的方式，他逐渐愿意成为学生的倾听者、陪伴者。
同时，他也向和自己拥有同样伤口的打开了交流的窗口，共同面对那份尘封的记忆，此时此刻，二人只是互相依偎的病友。
「大团圆」结局固然是自古就有的审美倾向，对创作者和观众来说都有极强的牵制力。不过，观众期待的或许只是一个疏导的出口，把「和解」简单理解为原谅、共情，就很容易落入创作的窠臼。观众想看的不是依靠剧情强制推动的温情画面，也不是想知道到底是孩子和父母谁先低头，而可能一个转变的开始、改变的契机就足以震颤人心，克制的情绪往往也有万钧之力。
1号结语
《年少日记》提名12项金像奖实至名归。它既是导演私人的话语表达，又是千千万万东亚家庭的缩影，也是社会情绪病的蔓延。总有那么一个瞬间，观众可以在画面中，看到自己的影子。
关于孩童轻生，《年少日记》并没有给观众一个答案，因为严格意义上来说，这是有俊的故事，而不是有杰的。电影只是告诉我们，童年的伤口存在，且永远无法愈合，但我们应该迈出接受它的第一步。
