按战国初期成书的《左传》的说法，介子推追随重耳流浪，后来不肯受封赏，就隐居去了，重耳就空封了一块田地，名义上说给他。事情挺简单的。
结果这事情还没完，后人又不断增加情节，后来，到了战国末年的《吕氏春秋》说：介子推不肯受赏，自己还做了诗歌说：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，桥死於中野。”然后把这诗悬挂在宫门，自己跑去山下。晋文公看了，说这必是介子推，于是表示请罪，叫百姓去找介子推，找到有赏。有老百姓在山里遇到他了，问：“请问介子推在哪儿？”答说：“介子推不想出来，想隐藏，我怎么知道。”于是终身不见。
但介子推有什么功劳呢？该书没有记载。
比《吕氏春秋》略晚一点的《韩非子》说：“介子推追随文公，不忍口腹而仁割其肌，故人主结其德，书图著其名。”这是说他把自己的肉割了给晋文公吃，并且晋文公很感谢他。
同期或更晚的《庄子》中的“杂篇”《盗跖》一文，不是庄子所写，是后人写的，假想了孔子和盗跖的辩论，盗跖说：“介子推至忠也，自割其股以食文公，文公乎背之，子推怒而去，抱木而燔死。”这里说介子推把大腿上的肉割了给重耳吃，重耳回国后背弃了他（可能是忘了奖赏），介子推于是怒而离去，抱着树烧死了。盗跖总结介子推等贤人都看重名誉而轻于死掉，不知道保养寿命，与《庄子》保真全性的思想不同，所以他说的比较极端，说介子推也抱树烧死了。
到了汉朝前期韩婴写的故事集锦书《韩诗外传》说，当时经过曹国，头须把财货都偷卷着跑了，于是众人都饿着肚子。介子推于是割了大腿上的肉给重耳吃，然后才能继续走路。这就是“割股啖君”，这也他的功劳吧。
这里的问题有二，第一，这种大腿手术做完了，还能活下来，是很不容易的。第二，这样的功劳不是小功劳，不至于忘记赏赐他。而且，非得弄肉，马车的马还是可以杀掉一匹的，何至于此啊。所以，不可信。
到了西汉前中期的司马迁（晚于韩婴）在写及介子推时，没有提割大腿肉和烧死的事，这是史家鼻祖的高度。
到了西汉末期的刘向，则在故事集《新序》里说：狐偃得到赏田百万了，介子推没有，就给重耳敬酒说：“有龙缫缫，将失其所，有蛇从之，周流天下，龙既入深渊，得其安所，蛇脂尽干，独不得甘雨，此何谓也？”意思是暗示重耳忘记了自己的功劳。重耳于是说：“是我错了，我这就给你爵位，封给你河东田地。”介子推说：“我听说，君子之道，谒而得位，道士不居也；争而得财，廉士不受也。”意思是，要求来的官位和财富，君子都不要。这话就互相矛盾，不知他想干吗。俩人又对说了两套莫名其妙的话之后，介子推就跑去介山上了。重耳为之哭号，找了一年多，有人出了个馊主意，说举火焚林，像打猎似的，把老介轰出来。结果介子推被焚死了。
这个故事，我是不信的。人家既然不想出来了，你给他块封地表达一下，各从其志就可以了，烧山干什么啊。他被烟薰出来，第二天不会再跑啊。而且邻居们也烧死了怎么办？而且前面的叙述也是颠三倒四。并且他把《吕氏春秋》的诗也改动，抄写在自己的《新序》里，加上了一句“龙饥无食,一蛇割股”。他写的这个焚山，大约是受了《盗跖》一文“文公后背之（背弃他），子推怒而去，抱木而燔死”的启发，想把它的细节给搞出来。但搞得说不通。其实看《盗跖》原文，晋文公已经背叛他了，他自己跑去抱着树自焚的，没说晋文公又来请他出山。如果真请他出身，用焚山的方法，真是不知所云。
于是，山西这个地方有个寒食的习俗，就是因为介子推烧死了，到了他死的那个月，人们都说介子推神灵不乐意举火，于是人们每个冬天有一个月就不动火了，寒食，不吃热饭，不敢起火做饭，老少不堪，每年多有因此死了的。这是三国时期的并州刺史官周举先生看到的，而且说这是旧俗了。于是周举到介子推的庙里跟老介的在天之灵说这不是贤者之意。于是曹操下令禁止这个习俗：“听说太原、上党、西河、雁门四郡，冬至后一百零五天皆绝火寒食，说是为介子推。伍子胥沉江（被夫差扔下去的），吴国人没有绝水之事（不喝水了），至于子推独为寒食，岂不偏乎？且北方严寒之地，老少羸弱，将有不堪之患。令到，人不得寒食。若犯者，家长半岁刑，主吏百日刑，县令夺一月俸。”他指出了为介子推不吃热饭的荒谬性。
后来曹魏政权败亡了，也没人管这事了，于是寒食的习惯乃至蔓延天下，只是时间长短不同，后来又和清明节结合起来。
山西人解释寒食习俗，说因为介子推被烧死了，于是我们冬天为之寒食。这其实也是不可理解的。晋国比介子推功劳大的人多了，申生、荀息死得也很冤枉，这些人怎么纪念。
我想，介子推是被挑选出来的。寒食是一种习俗，可能已经很久了，人们也忘了这习俗的来源，而介子推传说的抱木烧死或者被焚林烧死，其中涉及火，于是人们就比附介子推作为这习俗的来源和目的，于是说为介子推，而这习俗的真正来源，就也不知道了，有论者说人们在变季的时候，要把旧的火灭掉，重新钻火，或许这是寒食的真正来源吧。
介子推割大腿肉煮好了给重耳吃，以及抱木而死或者焚林而死，都不可信。
实际上，也就是《左传》说的那些也就够了：介子推也就是隐居了，隐居而死，期间晋文公封给给他田地，以表示自己的过错，事情到此也就结束了。至于他有什么功，是不清楚的，但总之是追随了重耳十几年吧。
文/潇水：知名历史小说作家，历史战争特约作者
