1992年香港电影市场硝烟弥漫，周星驰主演的七部电影横扫全年票房前三甲。永盛电影公司老板向华胜看着财报上的3.2亿港元总收入，却对片场里要求分红的"喜剧之王"冷眼相待。
这场持续二十年的资本博弈，最终成就了香港影坛唯一敢对向家说"不"的硬骨头。
1988年的永盛片场，26岁的周星驰在《赌侠》片场吃着5元盒饭，他可能未曾想到三年后会在这里创造历史。1991年《逃学威龙》的4300万港元票房，让香港影院售票机首次因超负荷运转故障。向华胜看着这个片酬仅70万的新人，连夜修改合约——用150万固定片酬锁住这颗摇钱树。
《唐伯虎点秋香》拍摄期间，周星驰在片场连续工作18小时设计"含笑半步癫"桥段时，向华胜正与台湾片商谈判海外发行分成。
这部投资600万的电影最终收获4000万票房，但主演周星驰的酬劳不及总收益的1%。同期刘德华《雷洛传》片酬已达600万，这种悬殊待遇在永盛内部被称为"周税"。
1993年《唐伯虎点秋香》庆功宴上，周星驰将分镜手稿摔在香槟塔旁。他提出的票房分成方案遭向华强当场驳回："永盛从不养贪心鬼。"次年《大话西游》的惨败，意外成为转折点——周星驰抵押房产成立彩星电影公司，用血本无归换来关键IP版权。
当向华强开出800万天价邀约《百变星君》时，周星驰已在筹划更大的棋局。1996年他带着《食神》剧本走进杨国辉办公室，条款里明确写着"创意控股51%"。这份合约模板后来成为香港影坛独立制片范本，王家卫的泽东电影、杜琪峰的银河映像纷纷效仿。
2014年《西游降魔篇》内地票房破12亿，向太陈岚却在微博掀起"倒周运动"。张家辉、刘青云等影帝的"不熟论"将舆论战推向高潮，周星驰沉默应对，却在《美人鱼》选角时启用了18个新人。洪金宝在采访中透露："《功夫》拍摄时向家派人探班三次，星仔当面删光了所有客串镜头。"
这种硬气换来实打实的行业话语权。当向佐主演的《封神传奇》亏损3亿时，周星驰的《新喜剧之王》网络版权卖出6亿。中国星市值从120亿港元缩水至27亿的二十年间，周星驰通过《长江七号》《西游》系列完成从演员到资本方的身份蜕变。
如今打开香港油麻地戏院排片表，周星驰电影重映上座率仍稳居前三。从永盛片场的"人肉印钞机"到坐拥百亿IP的"喜剧教父"，周星驰用实力证明：在资本游戏里，真正的尊严不是卑躬屈膝，而是手握改写规则的筹码。
正如他在《少林足球》中的台词："做人如果冇梦想，同条咸鱼有咩分别？"这位永不低头的喜剧大师，正是香港影坛最鲜活的造梦者。
