1991年金鹰奖颁奖礼的镁光灯下，手握最佳男配角奖杯的孙松笑得勉强。 台下此起彼伏的掌声里，夹杂着观众席的咒骂声——这位刚因《渴望》爆红的演员，此刻正承受着全民对"王沪生"的怒火。 谁也没想到，这个让观众恨之入骨的荧屏渣男，戏外竟为无法让母亲抱孙子自责三十余年。
在中央实验话剧院大院长大的孙松，从小在化妆间闻着油彩味长大。 父亲孙庆荣导戏时的严厉，母亲韩影背台词的专注，构成了他全部的童年记忆。 高考落榜那天，他躲在剧院道具间哭到深夜，直到父母举着手电找到他："老孙家的孩子，跌倒了就得自己爬起来。 "这句朴实的家训，支撑他次年同时拿下北电和铁路文工团双料录取。
命运的转折发生在1989年《渴望》选角现场。 导演鲁晓威对着王志文爽约的电报愁眉不展时，孙庆荣把儿子推进了会议室。 26岁的孙松穿着借来的中山装，把知识分子的清高与懦弱演得入木三分。 拍摄现场，扮演刘母的韩影看着儿子被扇耳光的戏份，指甲深深掐进掌心。 该剧播出时万人空巷，孙松家门口却连续半个月收到观众寄来的臭鸡蛋。
"王沪生"带来的后遗症远超预期。 有次在菜市场，卖菜大妈认出他后，抄起白菜就往他身上砸。 最艰难时，连恋爱都成问题——姑娘们听说他是"负心汉专业户"，见面就要求签"不出轨保证书"。 直到遇见同为演员的侯继林，这个相信"能演混蛋的定是好人"的姑娘，才让他重获情感救赎。
为撕掉"渣男"标签，孙松在《生存之民工》剧组和建筑工人同吃同住三个月。 38度高温里，他扛着水泥袋往返六层楼，肩膀磨出血也不肯用替身。 杀青那天，工头拍着他结满老茧的手感叹："你这手比俺们还像干活的人。 "该剧播出后，观众终于相信他能演活底层小人物的悲欢。
比起事业转型，更让孙松焦虑的是母亲日渐频繁的叹息。 每次家庭聚会，韩影总要把邻居孙子的照片翻来覆去地看。 为满足老人心愿，夫妻俩曾暂停事业积极备孕，却因错过最佳生育年龄未能如愿。 2015年母亲临终前，拉着他的手说"没孙子也挺好，省得跟你小时候似的淘"，这话成了他心底最深的隐痛。
如今61岁的孙松常带着妻子回北电校园散步，看着年轻学子们朝气蓬勃的脸庞，他会想起自己26岁时的模样。 教学楼前的玉兰树下，他指着当年贴《渴望》海报的位置轻声道："要是能重来，我还会演王沪生，但定要早些要孩子。 "夕阳把两人的影子拉得很长，仿佛时光倒流回那个改变命运的夏天。
