最近，影视圈突然冒出个新东西——
「老登电影」
即“以男性为主导，讲述男人故事的，并被男性观众喜爱的电影”。
且影片中充斥着男性说教意味，女性角色完全沦为工具人。
《拯救大兵瑞恩》《海上钢琴师》《肖申克的救赎》《搏击俱乐部》《阿甘正传》《闻香识女人》《楚门的世界》等一大批影史经典被贴上“老登电影”的标签，被品鉴被批判。
恰巧，最近有一部和《十二怒汉》的题材很相似的新片。
并且，导演也足够“老”。
那个好莱坞最“硬骨头”的男人又回来了。
克林特·伊斯特伍德。
大概率，这也是这位目前94岁，传奇一生的老爷子“收官之作”了。
我们就聊一聊这部新片，顺便也简单谈谈“老登电影”——
《二号陪审员》
Juror #2
01宝刀未老
94岁，这对于很多人来说是一个望尘莫及的年龄。
能活到这个岁数的人通常都会在家安度晚年。
但却有这样一位导演，在94岁这个年纪，仍然手执导筒在片场工作，仍然在用电影书写他的硬汉人生。
他，就是我们都很熟悉的美国老牌导演——克林特·伊斯特伍德。
因其姓氏伊斯特伍德（Eastwood），而被中国影迷直译尊称为“东木”。
相信很多影迷都记得东木的经典牛仔形象：
头戴牛仔帽，嘴里叼一根烟，手上持枪，纵横西部，随时准备战斗。
但可能少有人知道这位老牛仔从未停止创作。
进入耄耋之年的他，更是自导自演献上了《美国狙击手》《萨利机长》《骡子》等多部高口碑佳作。
“退休”二字，似乎并不存在于他的字典里。
直到今年，东木终于表示，他的最新作品将是他人生的最后一部作品。
说实话，听到这个消息，并看到东木在片场的照片，不禁有些难过。
毕竟他年轻时可是无比英俊潇洒啊。
但看过这部新片后，伤感便瞬间一扫而光，想发自内心地称赞东木一句：
姜还是老的辣！
02陪审员的罪与罚
故事开始，贾斯汀（尼古拉斯·霍尔特 饰）坐在酒吧里，对着眼前的酒杯发呆。
妻子不久前流产，而今天恰巧是未出生的双胞胎的预产期。
（《二号陪审员》截影）
他不知道该如何面对这份悲伤，他想放空一下。
可是他已经戒酒很长时间了，喝还是不喝，此刻成了一个问题。
贾斯汀把玩着手中的酒杯，凑近嘴巴。
（《二号陪审员》截影）
他喝了吗？
不重要。
重要的是，十几分钟之后，他的人生将彻底改变。
一年后。
贾斯汀的妻子又怀孕了，且进入了待产期。
（《二号陪审员》截影）
就在他欢欢喜喜地布置婴儿房，准备迎来新生命的时刻，有一件事让他很头疼。
他收到了法庭的信函，他被随机抽取为一个案件的陪审团候选成员。
他很不情愿，因为如果被选中，就得分出一大部分时间去参与庭审，很难照顾临产的妻子。
可他偏偏就被选中了。
在12人的陪审团中，他是“二号陪审员”。
有点无奈，但也只能接受。法律规定，每个成年公民都有担任陪审员的义务。
（《二号陪审员》截影）
正式开庭。
要审理的案件中，死者是一名女性，名叫肯德尔。
被告叫詹姆斯，是肯德尔生前的男友。
一年前，两人在一间酒吧里爆发了争执。
有现场目击证人描述，当时詹姆斯情绪非常激动，粗暴地掐了肯德尔的脖子。
肯德尔转身出了酒吧，但争吵仍未停止。
（《二号陪审员》截影）
检察官费思（托妮·科莱特 饰）根据证言推断，当晚情况失控之后，詹姆斯殴打了肯德尔。
并把她推下了桥栏杆，坠入了下方的溪流中。
导致肯德尔死亡。
（《二号陪审员》截影）
辩方律师称当晚两人在停车场分手之后，詹姆斯就一个人回了家。
可是并没有谁能提供案发时他的不在场证明。
而且，检方的证人——一位居住在附近的老者，当晚从住处的窗户中目睹有人在桥边徘徊。
老者当庭指认，就是詹姆斯。
（《二号陪审员》截影）
看起来，铁证如山，嫌疑人罪责难逃。
只是——
为什么贾斯汀的眼神变得疑惑而不安？
回忆的闸门在审判的过程中被打开。
那一晚，究竟发生了什么？
（《二号陪审员》截影）
回到家的贾斯汀心绪难安。
他仿佛陷入了某种漩涡与深渊之中。
（《二号陪审员》截影）
那深渊的底部，就是事情的真相。
03致敬经典
导演把视角更聚焦在了这个案子的整个法庭审判过程上。
因为自己内心的犹豫不定，在陪审团上商议的时候，贾斯汀投出了反对票。
而反对的理由，更是让人一眼梦回《十二怒汉》。
在《十二怒汉》中，在其他十一位陪审员都认定一起谋杀案的被告都有罪的情况下。
8号陪审员却提出了自己有关案件的合理疑点，最终其他十一位陪审员也和8号一样渐渐被说服，认为这起案子在证据存疑的情况下不该草率定案，最终一致通过了这起案件的“无罪”。
而这一次。
《二号陪审员》对《十二怒汉》做了全方位的致敬。
比如在陪审团的会议上，也是由贾斯汀首先提出不该草率地定下重罪。然后这些陪审员开始一一动摇。
而陪审员的构成，也颇为类似。
《十二怒汉》里有因为自己的阶级偏见而一口咬定受害人犯了罪的10号陪审员，遭到其他人的反感。
他觉得来自贫民窟的人“就是那样的”。
没法改变的。
在《二号陪审员》中，也存在着一位坚定的“10号陪审员”，这位大哥认出来被告脖子上的纹身来自一个危险的帮派。
因为自己在黑人社区的经历，他对这个帮派深恶痛绝，认为这样的“帮派分子”应该被彻底的消灭。
那一“人不可改变”的认知，也被其他的陪审员强调。
那个被告此前有过那么多暴力事迹，他不可能因为一个女朋友就改了本性。
更有意思的是，在《十二怒汉》里，有一个目击证人。
电影当时提出这个作证的老人，可能只是为了博取关注度。
不能作为定罪的证据。
而《二号陪审员》同样设计了一个目击当晚事件的老人，连理由都是一样。
在他义正言辞地指出当晚看到的就是被告的时候。
镜头给到了害怕，故意想躲避的贾斯汀。
让观众站在上帝视角，看到了相似的荒谬性。
言之凿凿的司法，也可能存在各种疏忽与谬误。
最明显的例子。
《二号陪审员》直接指出了司法的懈怠——
比如可能因为案子太简单，警方根本没有考虑其他嫌疑人，所有的工夫都在寻找能验证被告有罪的证据上。
比如受到检察官换届的压力，女检察官为了选民的认可，一开始也是各种先入为主：
甚至给被告安排的律师，都是法援律师。
能给到的帮助很少很少。
都在暗示所谓公平的司法之下。
早就划分了各层的不公。
也因此，相比于《十二怒汉》的结局，《二号陪审员》来了一个一百八十度的转弯。
贾斯汀一度想走钢丝——
能否既不冤枉无辜，又能让这个案子了结，还让自己成功脱身。
但律师朋友告诉他希望渺茫后。
面对妻子希望他能陪在身边的请求。
贾斯汀最后违背良心地投了有罪。
对。
这部电影的结局非常“不正确”——
没有那些光辉伟岸的公平，法制，正义和勇敢。
只有人心，人性，最后龃龉着的趋利避害。
