“人都会变，就像我们的爱情已不再像从前。

岁月如水，所有的时间都在彼此改变之间。”

这是梁朝伟《人都会变》中的台词，歌曲发布于1994年，讲述了一对恋人因改变而分道扬镳的故事。

是啊，人都会变的。

滑稽的会变得酸楚，寡言的会变得健谈，神秘的，也会突然想要倾尽所有。

到了2023年，正好是梁朝伟出道第40年，1962年生人的梁朝伟也迎来了耳顺之年。

突然发现，那个神秘的梁朝伟，今年开始变得健谈了起来，甚至像其他演员一样，也陷入了争议、失败、甚至是自我营销。

以前谈起梁朝伟，我们绞尽脑汁或许只会想起几个“帅气”、“演技好”、“有实力”等等关键词。

但眼下，关于梁朝伟的风评却百花齐放，甚至到了抑制不住的地步。

聊他的演技，聊他的成绩，聊他的私生活，甚至连“演技吊打梁朝伟”的论调都浮出了水面。

而这一切都发生在春节档这短短的十五天时间。

从神祇到沦为谈资，梁朝伟这十五天经历了什么？

且听我慢慢道来。

2023年春节档，是港片迷的狂欢。

这种狂欢不在于数量，而是一个重磅嘉宾的出现，且一次性大放送两部电影。

在此之前，港片不是没有，但正如粉丝吐槽的那样，香港电影已经变成了几位熟面孔的排列组合。

古天乐、张家辉、梁家辉、吴镇宇、刘德华...

翻来覆去都是这些人，再加上题材大同小异，更是让人食之无味，期待感消磨殆尽。

而到了春节档，一位闭关隐居2年的大咖横空出世，彻底点燃了港片迷的心绪。

梁朝伟《无名》+《风再起时》。

暌违多年，一下子就上映两部电影，不可谓不惊喜，甚至有人大呼这是“梁朝伟年”。

然而，这“梁朝伟年”，梁朝伟本人却过得没那么好。

先是《无名》之争。

《无名》是王一博的大银幕处女作，因为有流量加持，自电影进入大众视野时就开始了明争暗斗。

预售开始后，《无名》马上拿下了第一名，在最终更是拿下了1.5亿左右的预售总成绩。

然而，随着发令枪响起，春节档拉开帷幕后，《无名》又火速被《流浪地球2》、《满江红》反超，甚至连《熊出没》都能骑在头上。

有前劲没后劲，完美证明了《无名》的粉丝属性。

与此同时，关于《无名》的争吵却蔓延了全网。

在评分网站上，《无名》一小时内涌入2万多条评价，五星好评与一星差评齐飞，喜欢的恨不得捧在手心，讨厌的巴不得踩在脚底。

表面看是影迷的好恶之论，实则是资本的刀剑之争。

因为数据异常，网站马上封锁了评分结算，也让《无名》成为春节档最后一部开分的电影，神秘感拉满。

然而，关于《无名》的战争仍未结束。

这一边，粉丝们大张旗鼓，自发性在电影院铺陈接待，为路过的观众发送小礼物，只求为王一博的电影点一个好评。

另一边， 又涌出大量差评，称《无名》跟史诗级大烂片《上海堡垒》别无二致，狠泼了一盆脏水。

到这里，《无名》对于路人而言，电影早就超越了本身的意义，沦为两方人马的厮杀战场。

最终，《无名》以近40万人评分的成绩，结算6.8分。

虽然票房它不是最高的，但评分人数却是一骑绝尘，让人浮想联翩，思细极恐。

更不省心的是，《无名》还是程耳的电影。

作为《罗曼蒂克消亡史》的导演，《无名》深度贯彻了程耳“能装X就不直给”的精神。

琐碎的剪辑，艰深的台词，凌乱的人物，电影的每一分钟都让人退避三舍。

尽管大家知道这并不是一部烂片，但较高的门槛还是让电影呈现了两极分化的趋势，更加深了电影外的舆论之争。

关键时刻，程耳导演还亲自下场。

本意为了辩解，却把电影的口碑失利甩给了观众审美不行，一把火更是把争论烧的更旺。

最终，这把火还是烧到梁朝伟身上。

尽管他什么都没有做，只是尽职尽责完成了自己的工作，但仍然不能抑制舆论发酵，甚至几年前的旧账都被翻出来了....

一代实力巨星，竟如商品般，被人拿出来调侃取笑。

有粉丝甚至大骂梁朝伟，称《无名》的票房完全是王一博撑起来的。

反倒是梁朝伟遇事就缩头，有愧于“大咖”的名号。

不过随着春节假期结束，蛋糕被切完了，舆论也立刻停息了，而《无名》默默攒下了8.7亿票房，成绩中规中矩。

到这里，你可能会说：

《无名》如果没有王一博，没准票房也不会差，更不会有这么大的舆论阵仗。

但接下来，没有王一博的梁朝伟就遭受了近几年最大的票房失败——

《风再起时》

二、

《无名》闹得如火如荼时，梁朝伟的又一部新片《风再起时》宣布定档。

这部电影来头更大，是梁朝伟+郭富城的双王配置。

不仅带来了同样阔别已久的郭富城，更是两位天王这40年来首次合作电影。

更别提导演翁子光，2015年一部《踏雪寻梅》拿到香港金像奖12项提名，斩获包括影帝、影后、最佳男配、最佳女配在内的7项大奖，更是一手将春夏托举成金像奖影后的功臣。

再者，该片从2016年筹备到如今正式上映，前前后后历经7年时间，称的上一句“7年磨一剑”。

台前幕后，《风再起时》都吊足了观众胃口，得知它定档的消息更是欢呼雀跃。

没成想，这7年却换来一个大跟头。

《风再起时》2月5号上映，正好是正月十五元宵节，日子并不差。

然而上映当日，顶着12.6%排片，却只拿下了1487万票房，上座率更是达到了当日最低。

而后，《风再起时》马上被搁置在一旁，排片骤减，票房预测也被拦腰砍断，从1亿骤降到5000万。

《风再起时》雷声大雨点小，根本原因便是口碑失利。

打开电影的评论区，几乎清一色的差评。

除了心怀赤诚的港片迷在苦苦支撑以外，路人观众几乎都都对这部电影嗤之以鼻。

一位高赞的差评甚至说到：

“无名的剧情时间线是打乱的，但剪辑很顺畅，而风再起时的时间线是顺序的，剪辑却很混乱。”

有意思的是，翁子光还真和程耳一样，上演了一手骚操作。

在《风再起时》遭遇口碑危机时，同样亲自下场为自己的电影辩解，暗讽三四线城市的观众看不懂。

字里行间，竟然也与程耳的倨傲一脉相承。

截止到发稿前，《风再起时》的票房仅有4000万左右，而排片也降到2.7%几乎为零，败局已定。

甚至不少人都不知道梁朝伟有这样一部电影上映。

离谱的是，该片也创下了梁朝伟自《无间道3》后，这20年间票房最差记录。

此前的《欧洲攻略》、《摆渡人》口碑再烂，也有几亿票房打底，而如今悄然上映又灰溜溜逃走，足以证明“梁朝伟”这三个字的含金量，正在被严重稀释。

两部电影，一部深陷争议引火上身，一部票房惨败无人问津。

但梁朝伟的步伐还没有停止。

两部电影连上，为了照顾宣发，梁朝伟在1月30号正式加入短视频平台，注册了人生第一个官方社媒账号。

“梁朝伟，其实也没什么特别的。”

60岁的梁朝伟对着镜头娓娓道来，全然没有往日的羞涩与躲闪。

然而，相比刘德华动辄破千万的粉丝量，距今已经上线15天的梁朝伟却只圈粉280万，甚至比不过一个小网红。

当然，有一大部分原因，是粉丝看出梁朝伟这个账号只是在为新产品营业。

在梁朝伟仅有的10个视频中，除了一个开通视频和表情互动视频外，其余8个视频不是为新产品打预告就是节目正片。

而该节目，就是梁朝伟出道40周年的纪录片《人生半山腰》。

三、

作为一个没有自传书的巨星，这是梁朝伟这么多年来，第一次正式拍摄纪录片，也是他第一部系统性的介绍个人生活。

节目中，梁朝伟讲到童年，讲到入行，讲了拍摄电影时的点点滴滴，也讲了这几年心境的变化。

在老友庄文强的带领下，竟从天明讲到黄昏，甚至听到张艺谋评价他“不擅交际”时，还嗔怪道：

“奇怪，为什么每个人都说我不善交际，我今天好像说了很多。”

是啊，梁朝伟怎么突然变得健谈了呢？

入行时，有两位演员对梁朝伟的评价可以说概括了他的前半生。

同班同学吴镇宇说：

“梁朝伟总是最出色的，他永远都是那么松弛。”

五虎之一的黄日华说：

“收工之后，我们几个人经常约着一起出去玩，但梁朝伟很扫兴，几乎都不参加。”

保持神秘，是离开摄像机后梁朝伟一直在做的事。

一个人吃饭，一个人爬山，一个人跑到伦敦喂鸽子。

甚至到老了后，梁朝伟选择在日本定居，理由是“没人认识他”，而他自己也为了不与人交流，特意没有学日语。

就这么一个人走在街道，踽踽独行，又宽广辽阔。

如果用世俗的眼光来看，梁朝伟是个逆行者。

在生活中他处处紧绷，避世隐居，而面对镜头时，他反而怡然自得，任凭角色的灵魂穿堂而过。

七尊金像，三尊金马，更是中国唯二的戛纳影帝之一。

业内人把与他合作的机会当成恩赐，用李安的话来说，那就是：

“一个导演能和梁朝伟合作，拍一些有深度有内容的电影，真的是觉得三生有幸。”

有实力还低调，不鸣则已，一鸣惊人。

梁朝伟满足了中国人对“大侠”的一切幻想，而接二连三的奖项更是提炼了梁朝伟的含金量，他就像演艺圈一张恒久的王牌，总是跳出三界外，不在五行中。

但关键时刻，又能扛着最沉重的奖项满载而归。

但今年的梁朝伟，正在经历一场“祛魅”。

电影有争议了，票房扑了，但也有社媒了，能拍摄记录片了，甚至还能陪着庄文强整整讲了一天都没休息。

庄文强突然意识到，梁朝伟变了，他变得开朗了，乐观了，也变得接地气了。

那个半夜给他打电话控诉种种不公的梁朝伟，如今也突然能对着镜头，真诚的道出自己的故事。

“乐观好多！我现在简直跟我以前是两个人。”

而面对电影的口碑争议，他说道：

“以前，我是个理想主义者，但现在我能接受一些完美的不完美。”

他的神秘感消失了，取而代之的，是可以看到、触摸到甚至是调侃的梁朝伟。

都说人生是趟寻找自己的旅程。

年轻时的梁朝伟，也曾在节目中插科打诨，电眼激荡，逗得刘嘉玲与费玉清合不拢嘴。

更别提那一抹夸张的香肠嘴，让人不敢相信如今这般深情梁朝伟，是不是来自平行世界的另一个人。

在旅途的半山腰，60岁的梁朝伟突然与自己和解。

那个愤懑难抒，甚至是愤世嫉俗的“刘正熙”，转头一变，又成了心静如水，海纳百川的叶师傅。

这让我想起古人对60岁“耳顺之年”的解释——

“对那些于己不利的意见也能够正确对待。”

孤独了半生，梁朝伟终于跳出了舒适圈，开始接演以前根本不会演的角色，毫无顾忌的迎接挑战，和世界聊聊天。

他说，要在职业生涯的最后阶段拍摄电视剧，借此回味TVB的年华，而更让他向往的是：

“拍摄电视剧的时间更长，也可以有更多的时间去培养整个团队的感情。”

梁朝伟，你终于回来了。

也顺便叫一声当年陪你考试的那位朋友吧，到这个岁数一起喝喝茶，聊聊天，挺好的。

——全文完。