纽约一家破破烂烂的中餐馆里，一个女人正笨手笨脚地端着盘子。她躲躲闪闪的，像是不想让人看见自己的脸。餐厅老板却偏偏来这一出："诶，这可是中国的影后啊！"

那一刻，这位影后只想找个地洞钻进去。

这个影后就是陈冲。

就在两年前，她还是中国最火的女演员。粉丝见了她尖叫，媒体追着她跑。转眼间，她却成了一个连盘子都端不稳的"黄脸婆"。

这事儿说出来你可能不信：她才19岁就拿了百花影后。还记得那年的颁奖现场吗？"前辈"刘晓庆坐在台下，硬是挤出一脸假笑。谁让人家新人第一部电影就当主角还拿了大奖，把她踢去演配角呢？

但是，这事怎么看都不对劲。

你见过哪个明星天天躲着粉丝跑？出门裹得跟个粽子似的，生怕被认出来。陈冲就是这样，爆红之后反而像变了个人。

然后，她干了件所有人都觉得疯狂的事：去美国读书去了。

哈？事业正红火呢，你跑什么跑？但人家陈冲偏不。她说那些虚名啊掌声啊，都是虚的。可她哪知道，美国这趟水有多深？

到了美国，她就是个普通人。不对，连普通人都不如。餐馆端盘子、厕所刷马桶、图书馆管书、给人当保姆...样样都干过。这段经历，说出来都怕吓着人。

结果这还不是最惨的。

学校排练的时候，她被男同学骚扰，吓得浑身起疹子。去看校医，好嘛，这校医更变态。多年后她才知道，这家伙是个惯犯，最后进局子了。

感情上更是一地鸡毛。

初恋？劈腿了。

第一任老公？家暴狂。

再谈个恋爱？对方是有妇之夫。

这运气，简直了。那个叫柳青的第一任老公，控制欲强得吓人。陈冲跟男演员拍戏，他就在家摔东西、发疯，甚至动手打人。这日子，真没法过。

但你别说，陈冲还真挺过来了。

她有个朋友说了句话："人嘛，总要经历两次死亡。理想死一次，爱情死一次。这都是成长。"这话听着扎心，却给了陈冲一些安慰。

熬到1991年，终于熬到了好日子。她遇到了现任老公彼得，这回可找对人了。人家像块大石头，踏实得很。而且好事成双，《末代皇帝》让她在好莱坞站稳了脚跟。

后来她还当了导演。处女作《天浴》一下子拿了七个金马奖，这水平，没谁了。

看完陈冲的故事，我算明白了：牛人就是牛人。不是因为她没经历过低谷，而是因为她把低谷当跳板，一次次地蹦起来。