2025年2月，大S徐熙媛因流感并发肺炎骤然离世，年仅48岁。消息一出，全网炸裂，网友直呼“我的青春落幕了”。从《流星花园》的杉菜到《美容大王》的犀利女王，大S的荧幕形象早已成为一代人的记忆符号。刘若英一句“难以相信”，朱孝天叹“晴天霹雳”，胡兵含泪喊出“永远的小公主”，就连刘德华也罕见通过经纪公司发声悼念。但这场“集体缅怀”背后，却藏着内娱的隐形鄙视链：有人真情流露，有人借机刷脸，还有人因“过气”沦为沉默的配角——比如范冰冰。
文 |双木
当蒋勤勤、言承旭等明星的悼念词冲上热搜时，范冰冰的限动文案却静悄悄躺在她社媒的角落：“美丽的女孩儿，总以善意点亮人间……去天堂做个快乐仙女吧！”配图是2004年成龙杯慈善赛上，大S身着亮黄赛车服的青春笑颜。
这段看似“格局拉满”的文案，实则暗藏玄机：早年范爷一句“我不嫁豪门，我就是豪门”奠定大女主人设，如今用“仙女”形容大S，既是对逝者温柔的定义，也是对自己“跌落神坛”的隐喻——毕竟，“仙女”早从褒义词沦为网友口中“矫情”的代名词。
一句“那里没有烦恼”，既指向大S生前与汪小菲的狗血纠葛（被前夫爆料、前婆婆直播蹭热度），也暗合范冰冰自身境遇：从偷税风波到东南亚艰难复出，顶流变“隐形人”，她比谁都懂“网络戾气”的杀伤力。
范冰冰不是第一个借他人葬礼抒怀的失势艺人。赵薇曾用“是非成败转头空”送别琼瑶，被解读为对自身资本败局的感慨；而范冰冰的“仙女体”，则更像一场精心设计的“体面告别”——既避谈争议，又用怀旧滤镜唤醒公众记忆。
这种“悼念美学”的背后，是内娱残酷的现实逻辑：当红明星的悼念是流量密码（如刘德华“愿走好”被疯转），而过气艺人的真情只能沦为“无效发声”。 范冰冰与大S曾合作《未来警察》，但剧中零对手戏、剧外无交集，这份“塑料姐妹情”在娱乐圈并不鲜见。与其说是悼念，不如说是借势完成一场低调的“身份确认”。
大S家人选择不办告别式，让骨灰留在家中，正如小S所言：“想念她就放在心里”。这份低调，意外成了照妖镜： 有人蹭热度编造“汪小菲千字长文”“大S遗嘱曝光”等谣言；有人如吴宗宪直言“不算深交”，撕开圈内人际的功利面；而范冰冰的文案，则成了过气顶流最后的体面——用诗化语言掩藏狼狈，用怀旧情怀对抗遗忘。
大S的离开，让内娱短暂沉浸在“青春回忆”的共情中，却也暴露了名利场的丛林法则：红时众星捧月，糊时无人问津。范冰冰的“仙女体”悼念，看似风轻云淡，实则字字泣血——它不仅是送给大S的挽歌，更是一代陨落顶流的自白书。
或许正如网友调侃：“内娱没有真正的告别，只有流量的轮回。”而在这场轮回里，能守住体面的，唯有沉默与时间。
