1993年央视春晚后台，38岁的郭达攥着被汗水浸透的剧本来回踱步，妻子吴芳默默将新织的羊毛坎肩披在他身上。 这件用春晚演出服余料改制的衣物，后来成为郭达与蔡明合作14年的"战袍"。 正是这个寻常冬夜，开启了郭达连续18年登陆春晚的传奇，而鲜为人知的是，这位喜剧大师的创作手稿背面，总能看到吴芳用铅笔标注的生活备忘。
1955年的西安城飘着柳絮，28岁的郭母抱着亡夫留下的斯特拉迪瓦里小提琴，在产房外完成最后一次调音。 这把价值连城的乐器，成为遗腹子郭达感知父爱的唯一媒介。 少年郭达常在碑林剧场后台模仿秦腔名角，用琴弓挑起幕布偷师学艺。 邻居们回忆，这个总背着琴箱的瘦弱少年，能把《三滴血》唱本倒背如流。
1974年上海戏剧学院考场，监考老师惊诧发现，这个陕西考生竟能用小提琴即兴伴奏《智取威虎山》。 被破格录取的郭达，在行李夹层珍藏着母亲手抄的《演员的自我修养》，扉页写着："你父亲曾在维也纳金色大厅演奏，愿琴声代他守护你。 "
陕西省话剧院1977年的工资单显示，新人郭达月薪36.5元，其中15元定期汇给西安老家的母亲。 彼时的他常穿着补丁衬衣排练《雷雨》，直到服装设计师吴芳将报废幕布改成挺括西装。 这个出身艺术世家的姑娘，会偷偷在郭达饭盒里埋进红烧肉，又在排练时故意弄乱灯光让他重来。
"他以为那些即兴发挥的台词是自己的灵感，其实每次排练前我都把新本子塞进他琴盒。" 现年67岁的吴芳笑谈往事。 1982年的话剧《白鹿原》中，郭达饰演的鹿三醉酒摔碗的经典片段，碗底贴着吴芳手写的"碎碎平安"——那是他们新婚第三天的即兴创作。
1987年央视春晚筹备组收到个神秘包裹，里面装着二十套陕西北路村老汉的旧棉袄。 这些吴芳连续三个月下乡收购的"戏服"，成就了《产房门前》的经典造型。 当郭达因小品《清官难断家务事》被批"低俗"时，是吴芳连夜进京，带着从西北大学借来的民俗研究资料说服审查组。
1996年春晚小品《机器人趣话》创作陷入僵局，吴芳将双胞胎儿子的电动玩具拆解重组，启发郭达设计出机械舞步。 道具组至今记得，那些闪着银光的"未来服饰"，实际是吴芳用月饼包装纸拼接而成。 正是这种化腐朽为神奇的能力，让郭达在春晚舞台始终保持着新鲜感。
2009年元宵节深夜，刚结束第20次春晚的郭达接到妻子电话："妈今天走了，她听完了你的《北京欢迎你》。 "吴芳独自操持婆婆后事的同时，竟不忘将郭达历年春晚服装制成纪念册。 这本收录着从粗布棉袄到定制西装的相册，现藏于中国喜剧博物馆。
如今的郭达夫妇隐居西安，每天清晨仍会到城墙根吊嗓子。 吴芳的手机里存着3800条备忘录，从"老郭降压药"到"小品《送礼》的西安方言梗"，记录着半个世纪的相濡以沫。 当年轻编剧请教创作秘诀时，郭达总指着妻子说："我的每个包袱，都在她眼角的皱纹里预演过。 "或许这就是爱情最朴实的模样——你在台前收获掌声，我在幕后编织星光。
