一花独放不是春,百花齐放春满园。
在上个世纪60年代的影坛,曾出现一个神仙打架的盛况。
王心刚、王晓棠、孙道临、陈强……每个人都有属于自己的光辉。
时代不仅始于繁星,同样属于那些兢兢业业十年甘愿当配角的绿叶。
仲星火就是其中一个。
自22岁出道以来,仲星火塑造了太多经典。
《铁道游击队》中的彭亮、《李双双》中的孙喜旺、《大刀记》中的门大海……
仲星火演了一辈子戏,演了一辈子配角,却始终没能等来自己的主角。
仲星火说:“我是旧时代的弃儿。”
在流量至上的娱乐圈,早已经没有了仲星火的位置。
这一次,他想要成为自己的主角。
1
“我是旧时代的弃儿……”
这句话不仅仅是在说仲星火的事业,更在说仲星火的感情。
从小到大,仲星火都生活在一个极度缺爱的环境下。
刚一出生时,仲星火就被亲生父母遗弃,过继给了当地有头有脸的赵家,成为赵家独子。
而在赵家,仲星火也并没有过上令人向往的富家公子生活。
赵家之所以愿意要仲星火,也不是因为看他有缘,只是因为他是个男娃,能够传宗接代。
在他十几岁的时候,就为他定下了一门亲事。
女方名为陈倩,仲星火从来没有见过,也不需要他见。
毕竟养父母已经看过了,满意了,这门亲事也就定下了。
父母之命媒妁之言,是仲星火永远也无法逃脱的一个魔咒。
养父母不用尊重他的意见,只需要他按照既定的规划行事就好。
高中一毕业,仲星火就被迫与陈倩完婚。
养父母对他没有太多要求,不求他苟全性命于乱世,也不求他闻达于诸侯。
唯一的要求就是尽快传宗接代,至于之后爱去哪儿就去哪儿,也没人愿意管他。
至于仲星火到底爱不爱这个女人,谁在意?
在亲生父母那里,仲星火连面都没见过,更不要说感受到丝毫的温暖了。
在养父母这里,仲星火总是能够感受到一种若有若无的目的性,似乎他就是一个负责传宗接代的工具。
无论是在哪个所谓的“家的港湾”中,仲星火得到丝毫遮风避雨。
他就像是一只随风漂泊的船只,永远不知道前进的方向。
也是因为这个原因,仲星火也从来不知道何为亲情,对于亲情的观念感非常淡泊。
尽管陈倩自嫁入门以来,一直兢兢业业,上得厅堂下得厨房。
仲星火依旧没有动心,他对于妻子的评价依旧只有五个字“是个好女人”。
尽管陈倩为仲星火生下了三个女儿,将家里老老小小都照顾的很好。
仲星火依旧初心不该,依旧将事业摆在家庭之上。
这在很大程度上,也成为了之后仲星火家门不幸的伏笔。
1937年,风云突变。
年轻人总是心怀一颗报效祖国,匡扶天下的豪情。
正所谓男人志在四方,大丈夫生于乱世,当带三尺剑立不世之功。
刚刚考上初中的仲星火也不例外,他为自己起名为“赵侠生”。
立志要成为一名“十步杀一人,千里不留行”的侠客。
只可惜,这种就是一种奢望。
在完成传宗接代这个“任务”之前,养父母是无论如何都不会让去冒险的。
等到仲星火长大成年,能够自己做主之后,一切又都成了定局。
他想要报国,奈何自己脑子太笨,没有鲁迅一针见血的远见,也没有茅盾透过问题看本质的卓识。
他知道自己该为何而战,觉得一身武艺无处施展。
所以仲星火放弃了,他突然明白过来,一名行侠仗义的侠客,是救不了任何一个人的。
仲星火不在执着于建功立业,他选择弃武从文,成为了一名文艺工作者。
如果问他为什么做出这个选择,其实他自己也说不出来,他只是想要成为人民群众中的一个“星火”,用自己的光和热,带去最后的希望。
仲星火之名,由此而来。
此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
仲星火的志向,从始至终没有过改变。
2
1949年,雄鸡一唱天下白。
早已经弃武从文的仲星火随着文工团一路南下来到上海。
本来该被分配到棉一厂的仲星火,稀里糊涂的被上海电影制片厂看中,开始了自己的演戏生涯。
与成萌合作《南征北战》,与上官云珠合作《南岛风云》,与赵丹合作《李时珍》,与秦怡合作《铁道游击队》。
二十二大影星,仲星火几乎合作了一个遍,但他依旧没能榜首有名。
如果说二十二大影星是当时当时的绝对天骄,是当时荧幕上最闪耀的繁星的话。
那像仲星火这样的人,就是一抹尘埃,一棵衬托色彩多样性的小草。
在事业上,仲星火就像是一个透明人一样。
明明很重要,不可获取,但总是难以引起关注,甚至一部电影看完了,都不知道有仲星火这个人参演。
在家庭上,仲星火同样如此。
仲星火与陈倩,是典型的“男主外女主内”的家庭。
赵家没落的早,仲星火又常年在外拍戏,一家子生活的重担都落在的妻子陈倩的身上。
好在陈倩端庄贤淑,将这一大家子打理的很好。
无论是上面的公公婆婆,还是底下的三个孩子,都从来没有在生活上吃过一点亏。
而仲星火,每个月只需要往家里打钱就行。
至于钱多钱少也不用管,自幼陈倩在家里安排好一切。
对于事业心强的人来说,这种模式绝对算是最舒服的相处方式。
自己可以没有任何后顾之忧的在外打拼。
但对于渴望家庭温度的人来说,就没有那么的美好了。
妻子陈倩是一个很传统的女人,自幼便将“相夫教子”刻在了DNA里,对于丈夫的抉择,也只会无条件支持。
但三个女儿,就没有那么好脾气了。
在女儿看来,父亲从来没有陪伴过他们的成长,也从来没有给过她们任何的关怀。
当她们惹事闯祸的时候,是母亲放下手头一切跑到学校,挨个给老师低头道歉。
当她们受伤生病的时候,是母亲陪伴在病床前,衣不解带的照顾着她们。
当她们成绩不好的时候,是母亲没日没夜为她们辅导功课,帮助她们纠正错误。
在三个女儿的成长历程中,回忆全部都是母亲,遗憾全部都是父亲。
自始至终,都没有父亲的身影,就连学校的同学都会嘲笑她们是“没爸的孩子”。
有时候女儿也会哭的询问陈倩,爸爸到底在哪里。
陈倩对此说不出话来,只能宽慰说:“爸爸忙,等忙完这一阵子就回来了。”
第一次听到这话,女儿是坚信的。
第二次听到这话,女儿是期待的。
第三次听到这话,女儿是失望的。
事不过三,狼来的故事骗得了别人,终究骗不了自己。
在一次次希望与失望中徘徊,女儿们终于明白了一个道理。
没有期待,就不会有失望。
于是他们对于仲星火这个所谓的“父亲”,不再有任何的期待,也不再有人的感情。
三个女儿不知道从来听到了“离婚”这种说法,聚在一起一商量竟然跑来对陈倩说“我们要换爸爸”。
听到这个话的陈倩一脸震惊,随后气不打一处来,直接一巴掌扇在了女儿的脸上。
“你们不是没有爸爸,你们吃的、穿的、用的,哪一件不是爸爸挣钱买来的!”
陈倩的话,并没有能够换回孩子们的愧疚,只有无尽的怨恨。
在女儿看来,如果不是因为父亲,他们也不会爱这顿打。
以至于仲星火好不容从上海忙完工作回家后,迎接他的并不是女儿们期待的目光,反而是充满怨恨与排斥。
如果是其他的人,察觉到女儿的这种疏远,说什么也要想办法修复情感才对。
但偏偏这个人是仲星火,一个从来没有感受到家庭温暖,也从来没有对亲情有过任何期待的人。
面对女儿的冷漠,仲星火表现的一无所措。
他只是默默和妻子陈倩打了一个招呼,静静离开家里,重新返回上海工作。
一切就像是云朵,静静来,轻飘飘走,没有任何痕迹。
仲星火离开上车的那一刻,女儿哭了,妻子陈倩跟着哭了。
哭的毫无道理,如果问的话,她们自己也说不上来什么而流泪。
她们就是想要释放一下,发泄一些。
或许对于仲星火,女儿们曾经也报以希望,报以幻想。
只不过如今见面之后,幻想破灭,希望不再。
有时候,有些人,相见真的不如不见。
3
1966年,风云突变。
天空乌云弥补,下起了丝丝细雨。
刚刚拍完《他们在成长》的仲星火,接到通知,不得不暂停拍摄回到家中。
对于仲星火倒也没多说什么。
这年头暂停的电影不是一部两部,不差自己这么一个人,他只想在家中安安稳稳躲过这一段时间。
然而仲星火怎么也没有想到,人在家中坐,祸从天上来。
家中的三个女儿,竟然会反手“大义灭亲”把自己给举报了。
一下子仲星火成了众矢之的,不得不倒五七干校参加劳动。
外人的指责,仲星火什么都没有说。
女儿的举报,才让仲星火心寒,他再一次遭到了家人的背叛。
仲星火一句话也没有说,也没有辩解。
他能说什么,他说什么会有人信?
大家只想要听自己想听的,愿意相信的,向来如此。
仲星火不怪女儿,他知道这是女儿心智不成熟,被有心人利用了。
即便是没有女儿,也会有其他人来举报自己。
只不过,他对于所谓的家庭,更加的不信任了。
在五七干校的这段时间,三个女儿并没有来看过他一次。
倒是妻子陈倩来过一次。
“女儿她们让我和你划清界限……”
陈倩话很平静,仲星火的神情也很平静。
仲星火似乎是预感到接下来会发生什么事情,抢先一步说到:“那就离了吧,咱们本来也是包办婚姻,没什么的。”
陈倩没有回答,只是静静的看着仲星火的脸,想要从中看出些什么。
只可惜,她注定只是奢求。
良久陈倩放弃了。
仲星火的神情早已经麻木,任何事情都不会表现出情绪。
陈倩低下了头,声音非常微弱:“我不会离的,一日为妻,终身为妻,我嫁给你的时候,你不是什么大人物,现在你也不是……”
说完这番话之后,陈倩就离开了。
陈倩与仲星火不同。
仲星火的养父乃是大户人家,在地方上赫赫有名。
而陈倩的祖上三代贫农,根红苗正,身上找不到任何质疑。
唯一不能算是的“污点”,可能就是陈倩的丈夫是仲星火。
这也是为什么,三个女儿会不停劝陈倩与仲星火划清界限。
在女儿眼里,他们的成长过程中本来就没有“父亲”这个角色,为什么现在要受到父亲的“牵连”。
对此陈倩一句话也没有解释,不管谁来劝都是一句话“不离”。
陈倩没什么大文化,直到的道理不多,她不知道女儿们为什么会变成这样,也不知道该怎么劝女儿。
所以她只能听之任之。
但对于自己,她始终有着自己的坚守,好好守护好这个家庭,等待着丈夫仲星火的回归。
随着事情愈演愈烈,陈倩果然受到了仲星火的牵连,被送去乡下劳作。
陈倩从小命苦,嫁给仲星火之后又赶上举家南下。
之后随着仲星火远赴上海工作,陈倩又需要独自一个人撑起一个家。
虽然仲星火确实每个月往家里打钱。
但这个时候的演员没有什么天价片酬,不管戏好戏坏,都是拿着死工资,压根没有多少。
陈倩操劳了一辈子,身体各处早已经亮起了红灯。
再加上在乡下这短时间,因为医疗条件有限,陈倩身体状况进一步恶化,时常就要卧病在床。
好在,陈倩的坚守是有意义的。
1970年,仲星火就因为表现良好,提前从五七干校走了出来。
1974年,仲星火就重新回到上海电影制片厂开始拍戏。
只是这个时候,妻子陈倩的身体已经走到了最后关头。
在生命最后一段旅途中,妻子一直想要修复仲星火与三个女儿的关系。
只是偏执的女儿遇到了亲情淡薄的仲星火,四人矛盾越来越深。
如果不是因为看在陈倩病重的份上,四人恐怕都不能共处一个屋檐之下。
对此,陈倩已经很满意了,他们一家人终于是在一起了。
只可惜,哪怕是这种表面幸福美满的生活,陈倩也仅仅只享受了五年。
陈倩病情突然恶化。
临终前,她将丈夫仲星火和三个女儿叫到身边。
“我喜欢热闹,我走之后,你们谁也不能搬出去住……”
陈倩直到自己无法劝说父女四人“握手言和”,只能有这种委婉的方式,强行将他们父女四人绑定在一起。
直到生命的最后一课,陈倩所思所想,依旧是这个家。
仲星火说:“我要感谢母亲,我和妻子虽然是包办婚姻,但她真的给我找了一个好妻子。”
只可惜,仲星火注定要食言了。
就在陈倩去世两年后,仲星火遇到了祝芸仪。
仲星火第一次感受到心动的冲动,他与祝芸仪“男未婚女未嫁”,很快就步入了爱河。
他将祝芸仪带回到家里,准备介绍给介绍给三个女儿。
虽说父女关系并不算和睦,但终究是住在同一屋檐下。
只是仲星火做梦都没有想到,女儿的反应会这么激烈。
三个女儿直接将门堵住,压根不让祝芸仪进门。
自觉面子挂不住的仲星火,脾气一下子就上来,他忘记了妻子的遗言,与女儿吵起来。
女儿对于仲星火本来就没有太多好感,吵上头后更是什么话都敢说:“这是我妈的房子,我不会让任何外人住进来!”
一句话,说得仲星火哑口无言。
按照法律来说,这个房子确实有仲星火的一半,三个女儿继承到的,才是少部分。
只不过,并不说所有的事情都可以讲道理的。
仲星火一生行得正坐得端,问心无愧。
唯独对妻子,他说不出来这个话。
妻子自幼嫁给他,没有享过一天福,就连落难了也不离不弃。
直到临终前都在为这个家庭操劳。
终究,是自己对不起妻子。
仲星火一句话也没有说,默默收拾好行囊,搬了出去。
这一次,没有任何人再以任何理由阻止他,仲星火如愿以偿的和祝芸仪领证结婚。
只是这一次,闹得沸沸扬扬、满城皆知,闹得得太过难看了。
仲星火自觉没脸继续待下去,便主动从上海电影制片厂离休,带着祝芸仪过起了四海为家的生活。
对此,祝芸仪也一句怨言都没有,她是要嫁给仲星火这个人,而不是其他任何东西。
直到2014年,仲星火的生命也即将走到尽头。
躺在病床上,身边只有祝芸仪一人,没有朋友,也没有子女。
结发妻子早已离世,曾经的好友也都走完了,只有自己苟延残喘了91年。
如今,自己也该告别了。
只是对不起,要留下祝芸仪一个人世间受苦。
仲星火说,自己一辈子遇到两个好女人。
陈倩守护他前半生,无论富贵贫穷依旧不离不弃。
只可惜,那个时候仲星火不懂什么叫做情,辜负了陈倩。
祝芸仪守护了他的后半生,四海为家依旧无怨无悔。
只可惜,这个时候的仲星火早已经垂垂老矣,无法再给于祝芸仪爱。
仲星火是幸运的,也是不幸的。
幼年的不幸,两次遭到家人的“背叛”,都让仲星火不敢相信亲情。
然而,仲星火一生中最重要的两个女人,却始终死心塌地的跟着他。
只愿君心似我心,定不负相思意。
终究只是一种奢求。
向老艺术家致敬!