在朝鲜首都平壤街头，早晚高峰的公交车排队长度常超百米，等车人群安静如雕塑——这个2700万人口的国家，汽车保有量仅30万辆，相当于中国一个三线城市水平
朝鲜的汽车江湖充满魔幻色彩：
军用卡车烧木炭：冒黑烟的木炭卡车仍在乡间穿梭，技术源自1930年代中国工程师汤仲明
车牌暗藏阶级密码：白牌公车占70%，黄牌私家车全国仅千辆，727开头的车牌代表最高权力
“汽车=特权”：普通人购车需经8个月审批，能开上私家车的只有功勋科学家、奥运冠军和外贸大亨
平壤街头的“汽车鄙视链”顶端，赫然立着中国品牌：
比亚迪封神：
2009款F3老油车批量出口朝鲜，3万元二手车成出租车主力，司机称“开上F3是职业荣耀”
汉EV千山翠限量版换上朝鲜“马头山”车标，3.9秒破百的性能碾压领导人座驾迈巴赫，引发全民围观
立标版F3模仿奔驰设计，成为朝鲜富豪身份象征
长城、红旗攻占街头：
哈弗H5换标“和平汽车”，成军方指定越野车；
红旗HQ300摆放在涉外酒店门口，气派堪比劳斯莱斯
北汽、解放扎根基层：
北汽BJ2020占据军车半壁江山，解放CA141卡车拉货又载人
朝鲜五大汽车厂（和平、胜利、平壤等）实为“换标大师”：
和平汽车双鸽标：从中国进口比亚迪、长城整车，贴上飞翔双鸽车标即成“国产”
胜利牌卡车：沿用1957年苏联生产线，发动机靠拆解日本二手车逆向研发
金正泰轿车：仿制长安CS75，车头挂朝鲜国旗徽章，内饰用朝鲜刺绣工艺
一位平壤汽车厂工人透露：“我们最核心的技术是车标设计，发动机还得靠中国兄弟。”
因国际制裁，朝鲜新车进口受限，催生庞大灰色市场：
中国二手车称王：比亚迪秦Pro DM、哈弗H6等停产车型，以国内半价流入朝鲜，汉EV二手价仅18万
欧美豪车借道：保时捷卡宴、奔驰S级通过中朝边境“特殊渠道”进入，翻新后成高官座驾
日本车最后的辉煌：2010年前日本车占朝鲜市场75%，如今被中国车挤压至20%
朝鲜正经历“车轮革命”：
电动化萌芽：比亚迪汉EV现身平壤，但全境充电桩不足百个，车主需自带发电机
燃油车困境：92号汽油每升12元（朝鲜人均月薪约300元），司机常掺炒菜油省成本
军车特权：黑牌军车可免费加油，还能用渔获、矿产抵油费
一辆辆中国车正成为“非官方大使”：
出租车外交：比亚迪F3司机用中文向游客介绍“主体思想”
婚礼新标配：新人以比亚迪秦为婚车，车头绑朝鲜国旗与中国结
技术输出：朝鲜工程师定期赴比亚迪深圳总部培训，学习电动车组装技术在朝鲜，车轮滚动的不仅是钢铁，更是一个国家在封闭与开放间的挣扎。从烧木炭的卡车到换标汉EV，从苏联遗产到中国制造，朝鲜的汽车史恰似一面棱镜，折射出这个神秘国度的生存智慧。或许正如平壤出租车司机老朴所言：“哪天满街都是黄牌车，朝鲜就真开放了。”
