北京广播学院老校区梧桐树下，1988年的秋风裹挟着肖晓琳的播音稿翻飞。这位不顾父母反对、执意报考播音系的湖南姑娘，正为进入央视做最后冲刺。谁也不会想到，三十年后她留下的26字遗言，会成为中国新闻界最沉痛的警示。
1977年长沙某中学教室，15岁的肖晓琳把课本竖成屏障，偷偷在草稿本上临摹广播员的口型。身为大学教授的父母早已为她规划好人生——继承教鞭，教书育人。但收音机里传出的《新闻和报纸摘要》，让少女萌生了截然不同的梦想。
高考放榜日，680分的成绩让招生老师蜂拥而至，她却将志愿表重重拍在桌上：“我要读北京广播学院！”这个决定让父母三天未与她说话，却也让中国电视史迎来一位传奇女性。
1988年央视《观察与思考》录制现场，25岁的肖晓琳攥着话筒的手微微发抖。为做好揭露地下黑工厂的暗访报道，她假扮打工妹潜入窝点三天，带回的录像带让全国震惊。
镜头前的冷静犀利与生活中的柔软形成鲜明对比。儿子高烧40度那晚，她刚结束通宵录制就直奔医院，黎明时分又返回台里准备早间新闻。丈夫至今记得她常说的话：“新闻是历史的底稿，容不得半点马虎。”
1999年《今日说法》策划会上，肖晓琳力排众议启用在读研究生撒贝宁。面对“太年轻”的质疑，她指着监控器里小撒试镜的画面：“看到这双眼睛了吗？里面有老百姓要的公正。”
节目开播前夜，她在机房连续盯剪辑48小时，起身时突然晕倒。医生诊断书上的“严重营养不良”被悄悄塞进抽屉，第二天她依然准时出现在演播室。
2017年5月，刚退休的肖晓琳在儿子公寓里整理全家福，突然腹痛如绞。确诊结肠癌晚期时，她反而安慰痛哭的家人：“我这辈子最亏欠的就是你们。」
弥留之际，她拉着孙辈的手留下遗言：“要宣传，不要像我一样忽视健康，你们健康、长寿、我就在。”这句话被刻在央视新闻部走廊的警示钟上，每当有记者连续加班超48小时，钟声就会自动鸣响。
从《讲述》到《今日说法》，肖晓琳用29年职业生涯诠释了新闻人的脊梁。如今漫步央视大楼，仍能听见年轻记者互相提醒：“别熬太晚，想想肖老师的钟声。”这或许是对这位“中国法治节目之母”最好的纪念。
