家
文/刘孝康
（1）小时候
小的时候我可从来没思考过如此复杂的问题，只知道吃，所有的脑筋都用在了怎么能吃到，怎样能满足自己的小肚子上。小时候的家我们叫作老房子，老房子门前有几棵金枝槐，很普通的小树，一到了春天，鸟儿都在树上休息，有的闲聊，有的谈情说爱，有的啄啄身子，那时候才有意思呢，我能望上它们半天，真的是半天，不是半天儿。望着望着它们，突然我的肚子吵着要吃东西了，它咕噜咕噜地叫着，欲望涌了上来，我咄咄地往老房子的屋子跑，好像屋子里已经准备了一桌子丰盛的饭菜似的，但其实什么都没有，连人都没有，屋子里就只有我一个人，母亲去地里干活去了，只有我在老房子里，还有院子里的一棵孤零零的石榴树。
欲望得不到满足干什么都没力气，看看石榴树、望望树上的小麻雀，我发着呆，忽然灵光一现，急忙溜进去里屋，用眼睛扫了一圈，搬了一个与我一边高的椅子，这把椅子长年没用了，上面早就落满了灰尘，我没有立刻学着大人一样，熟练地把脸凑到椅子边上，呼的一声，吹掉落在上面陈年的积灰，后来我才知道就是那层灰破坏了我缜密的偷盗计划，那时我五岁。
只见我费劲地把椅子往目标下面移动，移了一下，站起身来用眼睛瞄了瞄，还离得很远，接着又使尽全力地推，扑通一声跪在了地上，那模样简直就像是过年在长辈面前傻呆呆地讨要大红包，我来不及顾着膝盖的疼痛，赶紧爬起来后瞄了瞄，接着换到另一边又往回推了推，椅子精准地落在了目标下面，我攀着椅子笨拙地爬了上去，伸出的小手高过头顶，在一个破旧的掉了颜色的平躺在衣柜上的淡红色行李箱里摸索着，什么也看不到，什么也摸不着，手就像是在水里一样胡乱的翻和，突然，我的手像是块吸铁石一样抓住了一小兜子硬币，我像是如获至宝，中了头彩似的蹦了下来，一毛，一毛，一共有三个一毛，当然那时候我不知道彩票是什么，反正就是无比的兴奋，像是打了一场胜仗，“仗”我是打过的，和我的几个玩伴辉辉，晴晴一起经常玩打仗。我屁颠颠地跑出老房子，边跑边回头看了几眼，就像老房子也跑离了我一样，继续奔向这次秘密行动的目的地。我攥着三毛钱，用力攥着，像是要把手心里的空气都挤出来似的攥着，一边笑着一边往外跑。这就是我人生中第一次偷盗的经历，一次自认为成功的，无人发现的偷盗。
我攥着三毛钱，熟练地迈进老房子西边的小卖铺里，找老头买了三小包辣条，递给他皱巴巴的三毛钱，我拿着三包辣条，唏唏喇喇地吃了起来，满嘴红油，心里甚是舒爽。
我们村里的小孩从小就喜欢吃各种小零食，并且，吃的时候十分肯定地能够感受到满足欲望的某种快感，小孩子就是容易满足，一袋辣条，一只麻雀，一个雪球都能让他高兴好一阵，他们就是会被这些看似不起眼的东西所吸引，当然辉辉也会抵抗不了这种诱惑，有次我和小辉说，你知道什么是幸福吗？小辉说，不知道。那你觉得谁是幸福的人？我接着问。小辉说，不知道。我说，你怎么什么都不知道，真笨。我对他说，晴晴是最幸福的人，不不，她可能是全世界最幸福的人了。村里人都去过她家的小卖铺买东西，货架上各种小零食，各样小玩具，我光是看看，嘴边就淌起了涎水，我光是想想，手里就直痒痒，晴晴啊，你可真幸福，晴晴啊，你可真有钱——村子里小孩子，见谁吃得好，玩得花，就说，你家可真有钱——但你也是真小气，你说你有这么多好玩的，这么多好吃的，也分给辉辉和我一点啊，我们不贪心，给一点儿我们就知足，何况我现在肚子咕噜叫，不给辉辉，给我也行，我保证不跟他说，可你谁都没给，还让我冒着摔断胳膊和小腿的风险，去干这种事。
（2）离乡，回乡？
社区里下起了今年最大的一场雪。
下雪了，雪下来了，雪从充满想象的天空中飘了下来，有的像是做着摇篮，晃晃悠悠地飘了下来，有的则像是要拥抱大地，俯冲而下。
天上就像是一个能装载万物的大包裹，有时装的是雪，是大雪，有时是雨，是小雨，有时是闪电，有时又是云彩，我说，下吧，下吧，让大雪来得更猛烈些吧，你看，老天才是位名副其实的魔术师，而且表演的都是毫无破绽的魔术，然后他们又说我是傻子，只有小辉同意我说的。
雪是固态的眼泪，看似一大片降落有序的雪花正在向东飞去，其实是杂乱无章的，像是进行着一场轰轰烈烈的布朗运动，万千雪花又像是无数只银白色的萤火虫，向着发出无数量级引力的地面，奔疾而冲，最后砸在地面上，被人堆成一个个雪人，最后再无奈地融化掉。它们中有飞得慢的，享受着旅程，有飞得快的，想赶紧看看接下来会发生什么，也有不快不慢的，看着飞得快的，等着飞着慢的，但最终都要落下来，等太阳出来，融化成水汽，准备搭乘航班继续下一次的飞行旅程，我趴在窗边看着飘雪，可真是一种享受，就和吃辣条一样。
多少年过去了，有次小辉跟我说，一直是你问我问题，这次我也考考你，上次你问我什么是幸福，现在我知道什么是幸福了，你再跟我说说什么是欲望。我看他挠挠头，我想了想，装出一副严肃的模样说，吃是欲望吧，喝也是欲望吧，睡觉更是欲望，傻子也会有欲望，欲望是说不完的，欲望是一把万能的钥匙——看看这比喻多老套——不管你封闭的多么复杂繁琐，她都能把看似纷繁芜杂的生活乱象，沿着一条丝烟一样的线索，找到源头，寄生下来，最终会找到上了黑锈的散发着铜臭味道的谜底，接着她会直通到底，撬开你的心思，让你大放厥词，肆无忌惮的做出一副耀武扬威、跳梁小丑似的傻瓜——我是傻瓜吗？我问小辉，哎，我是傻子吗？小辉不回应我的问题，反倒接着我胡说道，沉浸在被引领的快感中，发出呻吟，呻吟声贯穿着黑暗…看吧，看吧，他也和我一样变成傻子啦。
看似一样的谜底里，有的飞着太阳蛾，有的卧着绡蝶，还有的爬着麻皮蝽，尽管臭大姐给我第一印象十分温顺，但有人看到总会全身一抖，而且永远担心它不受控制的排放尾气。
下雪只是一个插曲，欲望也是一个插曲，我的生活好像是由一个个插曲构成的。还是接着我“偷盗”的事情说吧，吃着从老头那买来的辣条，我顿感食道里燃起了火，身体里像是进去个烧火棍，接着胃里也跟着辣了起来，我哭着喊俺妈，俺妈，辣，辣，结果真看到了妈妈拿着水过来了，我那时觉得我也有了魔法，就像老天一样，能呼风唤雨，把我的妈妈变了出来，在需要她的时候，把她变了出来，但接下来又让我产生了想把她变回去的想法，可是魔法却失灵了，只见一个大手在朝着我的屁股上扇了过去，虽然不是很疼，我仍然哇哇地哭了起来，她说，不许哭，接着质问我从哪来的钱，我饱含着泪水的格外晶莹的大眼睛显得我格外的可怜，但我就是硬着嘴，什么也不说——心里说，就是不告诉你，我从大声啼哭突变到小声地呜咽着，我这才意识到可能是犯了错。
到了晚上，我像一个小哨兵似的站在老房子大门墩旁边，要是我旁边也站一个就好了，那才叫一个威风呢！但是就只有我一个人，一个人叫什么哨兵呢，那叫罚站！我低着头，用脚拨弄着地上的土疙瘩，往前边踢踢，往左面踢踢，突然，土疙瘩被碾碎的声音从我左边传来，小辉也学着我的样子，站到了大门旁边，我们俩看了看对方，小声地笑了出来，我心想：小辉你可真好，还陪我罚站，我真为我当时独吞晴晴给的小零食的想法而羞愧，真为我当时的见利忘义而内疚。你看，咱俩在大门口一边一个，多威风！
不一会儿，一股诱人的饭香随着空气飘到了我的鼻子前，我咽了一下口水，是旁边小辉家吃饭了，我闭上眼又循着气味深吸了一下，真香，当我睁开眼睛的时候，小辉不见了，我用脚悻悻地碾着土疙瘩，一个个土疙瘩都碎了，只有几个太硬了没成功，心里说，小辉，你，你可真不够意思，我要跟你绝交。接着又踢了几分钟的土疙瘩，我家的饭香也飘了出来，是的，我能闻出来，我家的比小辉家的更香，我馋的双脚抓地，攥紧手心，肚子咕噜咕噜地叫唤着。
这时我爸走到门口，拉着我的手要进屋，说，走，进屋吧，吃饭了。我低着头，双脚像是刚才抓进地里去似的了，紧紧地锁住了，怎么也动不了，我也不说话，就这样站着。爸爸跑回屋子说，这怎么回事，你看看，快叫儿子进来吧。我探着耳朵听着屋里的风云变动，这时又像个小间谍似的等候着那句暗号，门外的村路上漆黑一片，只有从家家屋子里放出来的灯光，让这座小村庄显得有些人气，树的尽头，几簇草丛里时不时地传出窸窸窣窣的声响，别看是在大黑天，外面一个人也没有，可我一点也没有产生害怕的感觉，我不仅不害怕，还冲着草窠里喊，是小刺猬吗，这么晚了，你还不回家吃饭吗。没有东西回应我，我失落地低着头，接着侧着耳朵向屋子里听，当我听到妈妈说，进来吧这句话时，接着，那像句咒语似的，解开了我双脚上的魔法，赶忙转头往屋子里走，差点自己绊了自己一跤，我走着，发现屋子也向我走来，那时我怎么也想不明白，到底是怎么一回事，肯定原来我的妈妈也会魔法，我只是被施法了，咒语只有我妈知道，连爸爸都没有告诉，不然，他叫我的时候怎么不说咒语呢，怎么不帮我解咒呢。
又过了几年，爸爸外出务工，举家进城。十几年过去了，老房子还在，只是人不在了。
数不尽的黑夜里，它始终是孤身一人，风吹不动，雨淋不走，它想动也动不了，想走又能去哪呢。十几年前，它是多么庄严，多么俊丽，多么干净，可是现在却是另一个模样。天渐渐变凉，入冬了，十一月份的时候，村里的一位老人去世了，我们从城里驾车回老家，老房子一点一点模糊地出现在我脑海里，老房子在我心里始终还是小时候整洁而沉稳的样子，还是我偷盗时，年轻的样子，但当我到家时才发现，现在它不一样了，它老了，就像人一样，变得老了，大门上生了锈，墙上掉了皮，屋顶缺了瓦，就连屋子里的石榴树没了人照料，也不结果子了。难道没有了人，它们就越变越糟，难道没有人，它们就随心所欲，难道没有人，它们就会变成这副模样吗。
我看着老房子，觉得这个地方对我来说变得越来越不熟悉，越来越陌生，以至于产生妄想永远逃避它的想法，想要藕断丝连，又静下来一想，这又怎么可能呢。
爸爸当天在去世的老人家里面和他们家里的亲戚吃饭喝酒，安慰着别太伤心，人老了，去享福了的话，而我早已急急忙忙跑回老房子，想尽脑汁回忆起与它的一丝丝交集，却总也想不起来。突然，好像是我妈叫我去爸爸那，给他送个什么东西——我早已经忘了是什么——我便走出家门，外面已经青黑一片，从家家户户里传出来的灯光早就不足以支撑起路灯的效果，村路上更是伸手不见五指，一片漆黑，晚风从我双耳边飕飕地窜过去，像是孤魂在我耳旁说话，当然我也听不懂他或者是她在说什么，有的钻进我的脖子里，跑进我的膝盖里，和我一块享受着温暖，路边旁的草丛依然传出一阵阵窸窸窣窣的声音，这次，我不知怎的，没有了小时候的勇气喊道，是你吗，小刺猬。
我突然加快了脚步，路过家家户户的大门，路过着家家户户门前的大树，过去的一幕幕仿佛都在眼前晃过，我的发小辉辉家，村里养猪大户牛奔放家，家里面养牛的朱安富他们家——他们两家的姓可真有意思，养猪的姓牛，养牛的姓朱！——平日里说闲话的人总会提起他俩，还有村子里开小卖铺的晴晴家，最早搬进城里住的静静家，一家一家都出现了，突然，路上的石头给了我一个趔趄，我缓过神来，走着走着，才发现眼前乌黑一片，一家家都被黑夜吞噬，我的后脊梁一阵阵麻痒刺过，涌到头顶，我跑了起来，身后像是有双手用力地推我向前，几乎趴倒在地，我没敢马上回头，但跑了几步后我还是回头看了看我家的老房子，发现早已把它抛到远处，在这么漆黑的夜里，根本看不见它，除非你是千里眼，除非你是天上的什么神仙，与此同时，冷风打透过了我穿的单衣，一阵阵麻痒又接踵而来，我拼命地跑，甚至跑着跑着，忘记了这次外出的目的，只是向着黑暗跑去，没有目的地的狂奔，又是在一个村庄的黑夜里，我敢说，那次是我在那几年里跑的最快的一次，我甚至斗胆自称能超越刘翔的男人。
（3）家
村里的白事结束了，我们驱车回到现居的家里时，已是黄昏，太阳被抛向西边，不知是谁家有那么大，那么宽的布把天都盖了起来，黑压压的一片从东边爬向西边，城市迎来了黑夜，高架桥上的车辆，纷纷打亮车前的灯，以此反抗着夜晚，街上无数的行人在路灯的指引下朝着家的方向疾走，我坐在后座上，右手托着下巴望着他们发呆，忽然又想起了老房子，有时候能想起来很多细节，有时候什么也想不起来，记忆和对某些事物的感觉就像是条泥鳅一样，你越是伸手去抓，它就滑得越远，要是你稍不留神，手一抖，它甚至就会在泥水里消失，一去无踪。
【此文为大豫出书网】
【第八期“豫见文学”征文大赛优秀作品】
文章留言数最多的前15名选出人气奖
【此次大赛稿酬丰厚】
【详情点击下框蓝字】
大豫出书网：2022（第八期）“豫见文学”征文大赛
作者简介：刘孝康。此作者为大豫出书网特约作者。
版权声明：本公众号原创稿件，转载时请务必联系大豫出版。
