2023年意大利科莫湖畔的婚礼现场，64岁的莫华伦挽着34岁新娘王冰冰的手，在《图兰朵》咏叹调中完成人生第二次婚姻登记。 这个与戴玉强齐名的男高音歌唱家，用一场跨越三十岁的师生恋，将自己再度推上舆论风口。
1976年的夏威夷大学会计课堂上，18岁的莫华伦盯着报表数字走神。 父亲寄来的黑胶唱片在课桌里震动，帕瓦罗蒂的《今夜无人入睡》旋律穿透纸张。 这个本该继承医生世家的香港少年，在连续三个学期挂科后，终于鼓起勇气推开音乐学院教授的门。
纽约曼哈顿音乐学院的琴房里，零基础的莫华伦每天练习14个小时。 为矫正广东腔英语，他含着石子朗读《仲夏夜之梦》； 为拓宽音域，凌晨四点就站在哈德逊河边吊嗓子。 1983年毕业季，当同学们忙着签约经纪公司时，这个中国小伙带着德语词典独闯柏林——世界十大歌剧院竟给这个亚裔新人发了offer。
在柏林歌剧院的前两年，莫华伦的主要工作是给主演熨戏服。 直到某天《弄臣》男高音突发失声，这个默默记下所有台词的"服装管理员"，用三天时间完成从C3到HighC的完美跨越。 演出结束时，意大利指挥家死死抓住他肩膀："见鬼！ 你居然把公爵的轻佻唱出了东方的克制美！ "
九十年代初期，莫华伦的演出行程表震撼业界：在伦敦皇家歌剧院用意大利语演唱《托斯卡》，在悉尼歌剧院以法语诠释《浮士德》，更成为首位在莫斯科大剧院连演十场的华人歌唱家。 1997年香港回归庆典上，他与莎拉·布莱曼合唱《Time to say goodbye》，被《泰晤士报》誉为"东西方声带的奇妙共振"。
与女高音邱文伶的婚姻，曾被视为古典乐坛的"黄金组合"。 他们在卡内基音乐厅后台定情，用《茶花女》选段代替婚礼进行曲。 2008年汶川地震赈灾晚会上，夫妻俩含泪对唱《我的祖国》的画面，至今仍是央视经典镜头。
然而聚少离多的演艺生涯，让这段婚姻在2021年划上休止符。 63岁的莫华伦搬出香港半山豪宅时，只带走了全套威尔第乐谱。 面对媒体追问，他仅以普契尼台词回应："爱情像蝴蝶，飞走时从不打招呼。 "
2022年的声乐大师课上，莫华伦注意到总坐在第一排的上海姑娘。 王冰冰报考他创办的歌剧院时，评审记录显示：这个学生竟能精准模仿他二十年前的换气方式。 从《蝴蝶夫人》辅导到《波希米亚人》合演，两颗痴迷歌剧的心在五线谱间越靠越近。
面对"师生恋""父女恋"的质疑，莫华伦在微博坦然写道："63岁还能唱HighC的人，为什么不能追求爱情？ "如今定居广州的他，每周带着妻子参加粤剧票友会，最近正筹备将《牡丹亭》改编成英文歌剧。 在白云山脚的琴房里，三十岁的年龄差消失在《爱之甘醇》的共鸣中——这对争议情侣，正用歌剧续写自己的人生剧本。
