喜剧演员般的勃列日涅夫，凭啥能在权力之巅一坐就是18年？

20世纪80年代的苏联流传着这样一个笑话：斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫一块坐火车，开到半路，火车突然停了。斯大林把头伸出窗外怒吼道：“把司机枪毙了！”火车没有动；赫鲁晓夫也把头伸出窗外说：“给司机恢复名誉。”火车依旧纹丝不动。勃列日涅夫不慌不忙地说：“同志们，我们不如拉上窗帘，坐在座位上摇晃身子，装作列车正在前进！”

这个笑话很形象地体现了苏联三代领袖的性格，客观地讲，虽然不少人认为苏联在斯大林时代就埋下了解体的种子，后来日渐僵化的“斯大林模式”颇为人诟病，但斯大林撒手人寰时，留下的苏联绝非是个彻底烂摊子。这个国家日后将继续强盛或是走向衰亡，完全取决于接任者的能力。遗憾的是，无论是赫鲁晓夫还是后来的戈尔巴乔夫，都没前任的魄力，最倒霉的是，苏联偏偏在最重要的历史节点上遇到了一位“喜剧演员”一般的勃列日涅夫。

勃列日涅夫时代，苏联的军力达到了巅峰，甚至一度超过美国，令整个西方世界惶恐不安。然而，苏联实现这样的成就并非完全是国家实力发展的体现，很大程度上仅仅得益于勃列日涅夫“好大喜功”的性格，他在任期间，穷兵黩武式的军事力量的发展使得苏联原本孱弱的经济变得更加惨淡。

勃列日涅夫的政治才华如何？我们先来讲一个有趣的事情：1964年10月，时任最高领导人的赫鲁晓夫正在黑海度假，勃列日涅夫等人趁机发动政变，架空了赫鲁晓夫，打算利用一次讨论农业发展相关问题的高层会议同赫鲁晓夫撕破脸皮。勃列日涅夫负责打电话叫赫鲁晓夫来开会，这个日后坐上权力之巅的人，居然在通话时吓得全身发抖，冷汗直流，急得说话结结巴巴，甚至险些当场哭出来。

勃列日涅夫出生在一个普通的工人家庭中，中学毕业就不得不跟随父亲外出做工，并没有接受过系统而良好的教育，20世纪30年代末，他才在一个县里担任该县担任农业部部长，随后升为乌拉尔州农业副部长。1930年，勃列日涅夫在莫斯科农业大学进修，5年后又从冶金学院毕业，获工学士学位以及冶金工程师职称；1939年，勃列日涅夫成为第聂伯罗彼得罗夫斯克州一把手，那是他只有33岁。

勃列日涅夫早年的人生轨迹颇像是一个政治天才，但他日后的表现却令人感到诧异。众所周知，苏联高层的政治氛围复杂而压抑，许多能力很强的人都未必能够进入权力核心。勃列日涅夫的出现简直是如同一股“清流”，他给人的第一感觉就是没脑子。

1979年6月，勃列日涅夫在维也纳会见了时任美国总统的卡特。当时，美苏关系十分微妙，为了防止卡特突然发难，工作人员特意为勃列日涅夫准备了一张纸条，上面假设了几种对方可能出现的提问方式，并嘱咐：如果卡特问得少，就只念前半部分；问得多就全念完。结果卡特没问几个问题，秘书就把纸条后半部分划掉了。勃列日涅夫念到一半，突然转头大声问道：“怎么，后半部分不需要念了？”气氛顿时尴尬到了极点，美方人员哭笑不得，苏方则面面相觑。1982年9月，勃列日涅夫到阿塞拜疆视察，按照计划，他要在大会上致辞祝贺。然而由于随行人员工作纰漏，演讲稿给错了，勃列日涅夫也不管，张口就读，结果稿子内容与大会一点关系都没有，与会者又不敢打断，只能尴尬地听着。直到秘书发现问题给他换了一份演讲稿，他才意识到错误。

勃列日涅夫无意间做了许多丢面子的事情，但他却十分在意自己的脸面。二战期间，勃列日涅夫几乎没什么存在感，他的军事能力平庸，也没有指挥过什么像模像样的战役。二战临近尾声时，他才混了个少将军衔。先不与当时的苏军名将对比，但论赫鲁晓夫对二战的贡献，勃列日涅夫就直接没得比。然而，几经篡改，勃列日涅夫不但成了叱咤二战战场的伟大战略家、军事家，他甚至还让人杜撰出了“朱可夫元帅就军事问题向他讨教”的荒唐事情。

勃列日涅夫时代，苏联民间流传的讽刺高层领导的笑话出现喷井式的增长趋势，就历史来看，除去军事方面的发展，勃列日涅夫也没啥拿得出手的功绩了。有学者认为，勃列日涅夫在任的18年，苏联几乎完全靠赫鲁晓夫的改革红利撑着一口气。当勃列日涅夫去世时，苏联已经是摇摇欲坠了。那么，强如赫鲁晓夫，都未能稳稳做住头把交椅，勃列日涅夫如此荒诞平庸，如何在权力之巅一坐就是18年呢？其实从一些小问题来看，勃列日涅夫似乎还是有些手段的。

1964年，当众人打算对赫鲁晓夫发难时，作为政变主要发起者、策划人的勃列日涅夫却有意无意地淡化了自己的存在感，他将原本没多少牵扯的苏斯洛夫拉入伙，还将其摆在显眼的位置上。苏斯洛夫对此非常积极，主动地当起了“出头鸟”。在批判赫鲁晓夫的会议上，勃列日涅夫又故意将表现的机会让给谢列平等人，整个过程，自己几乎都没吭声。赫鲁晓夫失去权位后，必须有一人对此事作出报告，而报告者的名字注定会写入史册。当众人为此争得不可开交时，勃列日涅夫却在幕后忙着巩固自己的权势；当一切尘埃落定后，结束了韬光养晦的勃列日涅夫，已然牢牢地掌握了权力。

据说，当赫鲁晓夫发现自己翻盘无望后，他曾低声下气地表示，希望自己能够在随后的全会上“提一点要求”。勃列日涅夫斩钉截铁地回答：“这绝不可能！”这几乎是勃列日涅夫在这个过程中唯一一次发声了。