口述：刘向川
整理：白杨
我家是村上有名的外来户。
爷爷去世得早，奶奶本来带着大伯和我爸到舅爷家投亲的。
无奈何舅奶奶不乐意收留，住在他们家不过三天，从早到晚就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛地对待他们母子仨人。
为了自己的妹妹少受委屈，舅爷爷只好悄悄给我奶奶塞了几十块钱，然后交代他最好的朋友—邻村的李二爷带着我奶奶他们到了李家村，也就是我们现在老家的村子。
据说奶奶刚到我们老家时过得可苦了。
没有房子，三个人就住在别人家的羊圈里，头顶漏雨，四面露风。
为了能有个落脚的地方，奶奶就去帮富裕的人家洗衣服，帮厨。村里无论谁家有事她都乐意去帮忙，而且全部免费，不敢有过多的要求，唯一的愿望就是能让她的两个儿子吃顿饱饭就行。
时间久了，大家都觉着我奶奶是个挺善良的女人，那么可怜，带着两个孩子东家住一晚，西家凑一顿的， 居无定所。
这也不是长久之计。
看他们实在没有可去的地方。
邻居们好心，于是，几家人商量商量帮我奶奶搭了两间茅草屋，土坯是大伙儿自己脱的，不花钱，茅草也都是从山上拉回来的。
唯有盖房子的木头是用了村队林场的几棵老杨树。
大伙儿也不用管饭，各家出了个棒劳动力。
就这样叮叮当当了一个多月，硬是赶在寒冬来临之际，帮他们母子盖起来了两间崭新的土坯房。
从此之后，奶奶走路的腰杆都直起来了，终于有个属于自己的家了。
她带着我大伯又开垦了几亩河滩地，这才正式落户下来。
整个村子的人都姓李，唯有我们一家是姓刘，还只有三个人，按别人的话说，这就是正儿八经的外来户。
大伯没读过几天书，十三四岁的时候，奶奶就托人把他送到了镇上的中药铺子当学徒，不光他自己能吃饱饭，偶尔还能给家里捎带一些稀罕物。
而奶奶还是和过去一样，忙完自己家的活儿就去给村里人帮忙，不管是红白喜事，到处都有她的身影。
我爸是在大伙儿的帮助下读了师范的。
毕业以后分在镇上的小学工作，多年以后才被调到县城。
大伯和奶奶一直生活在农村。
70年代的时候，大伯就在村里开了家小药铺，成了唯一的村医。
他和大娘一边照顾奶奶，养活四个孩子，还负责了整个村子2000多口人的医疗工作。
大伯很忙，有时候正在田里干活，只要听说有人生病，他都会扔下锄头往村里跑。
别人都有专门的诊室，但是大伯没有，我奶奶在院门口特意给他搭了间小瓦房，里面放着一张床和桌子，这就是他工作的地方了。
大伯的大药箱子，哪怕去地里干活都得背着，方便随时行医。
主要是他为人真诚，要价也不高，一般村里人生病，他都是开几分，几角钱的药，有时候还不给人开药，只是简单说一些土方子，根本不用花钱。
由此大伙儿都很喜欢他，把他当成村里的活菩萨。好多时候，就连自己家的牲口生病了，村民们也爱去找大伯瞧病。
在村里生活了大半辈子，送走了奶奶和大娘，又把四个儿子都供到大学毕业，落户城市，大伯是在他七十二岁那年才离开村子的。
主要是年龄大了，一个人实在是无法照顾自己。
大伯把积攒了一生的医学资料装了五大箱子，里面详细记载了谁家的病人，哪一年，哪一月得的什么病，家族有没有遗传等等。
小药铺和所有资料都交给了他的小徒弟，然后大伯就去了城里儿子家生活。
时光荏苒，一晃又过去了二十年。
之前一顿饭能吃一个红烧肘子的大伯，突然间就变得羸弱下来，神志也模模糊糊，好多时候，他甚至不认识自己的儿孙。
没有经历过任何的痛苦和折磨。
大伯是在睡梦中走的。
当天晚上还跟孩子一样，嚷嚷着喝下了一大碗鸡蛋汤，冲着堂嫂喊妈妈，然后躺在自己暖乎乎的空调房里睡了一觉。
可是，第二天凌晨，等大堂哥再去看他的时候，却发现大伯已经走了，神情特别安详，肤色润泽，好似乎是真的又回到了妈妈身边。
大伯去世，我爸自然成为了家里最大的家长。
在他认为，最后时刻，大伯肯定是想家，想我奶奶了。
于是在大伙儿的一致决定下，准备把爷爷送回老家，安葬在奶奶身边。
理想是美好的。
现实却挺无奈。
自从大伯离乡后，至少有二十年没回过老家了，他和大娘盖的两层小院子已经破败不堪，院子里早变得荒草横生，根本没法住人啊！
再说，村里的老一辈人这些年走的走，病的病，像我和堂哥这辈人几乎就没有回过老家，对村里的人熟识无几，没几个认识的。
就连我爸其实也认识不了多少人了。
别说，现在农村人发愁的还真不是红事，最熬人的就是白事。
俗话说：叶落归根！
老家是必须得回的，丧礼也必须要办，但是总不能就那么冷冷清清，光自己家几个兄弟吃顿饭就把老人抬上山吧！
几个哥哥虽然是久居闹市，却也都不算什么大富大贵之家，老家的人情从来没有行过，最担心的就是丧礼上遭遇冷清，惹四邻八舍笑话。
愁闷无奈的时候，还是大伯的小徒弟出了个招，说：咱们不就是担心到时候没有人来嘛！这样吧！反正我常年在村里住，我先回去放个话，相当年伯伯在村里干村医，那也有福报的人，我吆喝一声，相信不会没人来的，先把我的至亲好友们喊来再说。
就这样，小徒弟回村发讣告。
我爸和堂哥们张罗着带大伯回家。
可是万万没想到的是，回家的一幕却让人泪目了。
大伯的骨灰才刚进村。
老村长已经带着一众长辈出来迎接了，都是大伯的同龄人，七八十岁的垂垂老者。
老家的院子里也到处都是人，青壮年在帮忙清理院子里的杂草和荒树，年龄大的娘娘烧火的烧火，切菜的切菜，小媳妇们也叽叽喳喳在忙着收拾房间，打扫卫生。
老村子拉着大堂哥的手老泪纵横，说：你爸比我大了整整20岁，那年我爹生病肚子疼，躺在南岗上直打滚，要不是你爸爸及时赶到，恐怕我早就没有父亲了。
大家伙儿在一起七嘴八舌，感慨万千。
年迈的三婶子哭得眼泪都擦不干，抽抽嗒嗒地说：刘老哥可是个好人啊！像当年俺家孩子爸吃过的的中药渣子都有几箩筐了，可是他一次都没有冲我们要过帐。
……
到了晚上的时候，夜幕笼罩着整个村庄，大伯家的小院灯火通明，差不多半个村子的人都来了，宴席溜溜地摆了三茬子，总共得有六十多桌。
大堂哥一边哭丧一边擦眼镜，嘴里嘟囔个不停：真是没想到啊！真是想不到，乡下人竟然这么重情义，平日看我爹也没和谁联系过，没几个朋友啊！咋就能来这么多人呢？
我们家是外姓，如果单说亲戚，能摆两桌就算多了。
但是大伯去世，连亲戚带朋友，总共都收了七万左右的礼金，不但没亏钱，白事竟然还能赚钱。
这在农村已经算是大场子，大排面了。
几乎家家户户都送了礼金，那些在外地的，家里没人的村民们，得知了大伯去世的消息后，大家也都紛紛打来电话，表示了哀悼，并且托人捎来了礼金。
堂哥们感动至极。
丧礼后的第二天，大堂哥红着眼圈给我们开了个会，说：这就是咱们的老家，当年收留了咱们的奶奶，过了这么多年，他们又以这样的方式迎接父亲回家，我想好了，丧礼收到的份子钱咱不要了，给大伙儿都退回去吧！
四个堂哥合资买了半头牛。
但凡是来帮忙的人家，每家送过去两斤牛肉。
拿着礼单本子，四兄弟挨家挨户去退礼金，有些实在是退不了的，登记好名字，把礼金捐到了当地的养老院，以本人的名义。
村里人无不翘手感叹。
这家人三代都是那么仁义，奶奶当年免费帮乡邻们干活出力，大儿子又干了几十年的村医，村里哪家没有受过人家的恩惠？现在又看看这些后代，真是好竹不会出歪笋，积善之家必有余庆啊！
