林晓站在乒乓球室的门口，她总是安静地躲在角落里的女生，眼神里藏着对乒乓球的渴望和期待，那个绿色的球台此刻显得格外明亮。
林晓第一次握住球拍的时候特别笨拙，手指不知道往哪里放，直到手心里传来木质手柄的粗糙触感，她才慢慢懂得了该怎么用力。
乒乓室里没有开灯，透过窗户照进来的阳光洒在地板上，形成一道斑驳的光影，林晓独自一人站在球台前，看着对面墙壁上密密麻麻的球痕，那是无数个放学后留下的印记。
手心起了水泡又结成茧，球拍和小球碰撞的声音在空荡的房间里回荡，林晓每天放学后都会来这里，一遍又一遍地练习最基本的动作，直到夕阳西下，清洁阿姨来赶人。
郑教练的专业训练班比学校的球室大很多，灯光亮得刺眼，周围都是陌生的面孔，有人的目光里带着善意，更多人则投来怀疑的眼神。
清晨五点半起床的感觉像在做梦，冬天的风吹在脸上像刀割，体能训练让全身的肌肉都在抗议，晚上躺在床上连翻身都疼得要命。
有人问林晓是不是县城来的，语气里带着优越感，问她们那边有没有专业球台，林晓没有回答，但那天晚上她做了一个梦，梦见自己站在领奖台上。
郑教练很少表扬人，只在林晓学会一个新技术后点了点头，那可能是她这几个月来收到的最好的礼物，让她在日记本上画了好多个笑脸。
省青少年选拔赛上，林晓第一轮就被淘汰了，对手的球速快得她根本反应不过来，赛后她躲在厕所隔间里哭得喘不过气。
比赛恐惧症这个词是郑教练告诉她的，说很多运动员都会经历，关键是怎么克服，他教林晓在比赛前想象自己是一棵树，根深深地扎在地里。
县城西边有面废弃的水泥墙，表面光滑得像镜子一样，成了林晓的秘密训练场，每个周末她都骑车来这里，一练就是一整天。
爷爷的相册里有张年轻时参加单位乒乓球比赛的照片，虽然林晓从没说过，但在训练特别难的时候，她总会想起这张照片，给自己加油。
郑教练说林晓最大的问题不是技术而是不相信自己，他设计了一种特殊训练，让林晓在大比分落后的情况下努力追分。
锦标赛前的一周，林晓做了个奇怪的梦，梦见自己变成了小白球在空中飞，醒来后她突然明白了郑教练说的要和球成为一体是什么意思。
决赛那天，市体育馆的灯光特别亮，观众席坐满了人，掌声和加油声交织在一起，林晓站在球台前，感觉自己的心跳声特别清晰。
最后一球，林晓使出了练了无数次的侧身拉球，看着小球在空中划出一道漂亮的弧线，当对手的回球出界时，整个体育馆都沸腾了。
站在领奖台上的那一刻，林晓恍惚看见了曾经躲在角落里的自己，当冠军奖杯递到手中时，所有的汗水和泪水都值得了。
省队教练给了林晓一张名片，说他们正在选拔新人，这是林晓梦寐以求的机会，但也意味着要离开家人和熟悉的一切。
回到学校后，林晓发现乒乓球室的人多了起来，特别是女生，有人悄悄说都是因为你才来的，这让林晓既意外又感动。
夜晚，林晓又来到那面练球的水泥墙前，月光下她能清晰地看见墙上密密麻麻的球痕，每一个痕迹都记录着她的成长，而未来的路还很长。
