满头白发的刘欢站在舞台上，再也无法像从前那样自如地演唱。

61岁，这个曾经用《千万次的问》征服无数听众的歌者，如今面临着股骨头坏死的困扰。"酒，是我最忠实的朋友"，刘欢曾这样说。这个朋友陪伴他创作出一首首经典，却也在暗中侵蚀着他的健康。

台下的观众看不到，每次演出结束后，他都要忍受着双腿的剧痛。股骨头坏死这个"不死癌症"，正悄悄夺走他在舞台上的自由。音乐是他的生命，酒精是他的灵感源泉。谁能想到，这两者的交织会带来如此沉重的代价。"创作时喝点酒，思路特别清晰"，这是刘欢多年来的创作习惯。一杯杯美酒下肚，《弯弯的月亮》《从头再来》等金曲就这样诞生了。

白发苍苍的他，依旧保持着独特的嗓音。只是那双支撑他站立的腿，已经不再有力。回首往事，刘欢的人生充满戏剧性。从相声演员到音乐人，从央视封杀到重获重用，命运给他开了太多玩笑。1991年那场央视慈善晚会的意外，让他遭遇了三年封杀。"那时候特别难熬，整个人都快崩溃了。"

生活给了他当头一棒，爱情却给了他温暖的港湾。卢璐，这个在元旦晚会后台邂逅的女孩，用九天时间谱写了一段浪漫。"见到她的第一眼，我就知道她是我要找的人。"六个月闪婚，外界唱衰，三十多年的相濡以沫却给了世界最好的回应。人们总说刘欢是"神一样的作曲人"，可神也会累，也会痛，也会被生活打败。

舞台上光鲜亮丽的他，台下要靠止痛药来支撑。股骨头坏死的疼痛，像一把刀，日日夜夜地折磨着他。"我不后悔喝酒创作，那些歌曲是我生命的印记。"刘欢说这话时，眼里闪烁着坚定的光芒。从《我和你》唱响奥运，到《中国好声音》培养新人，他用不同的方式延续着自己的音乐梦想。

"站不了太久，那就坐着当导师。"他笑着调侃自己，音乐的热情从未减退。白发苍苍又怎样？病痛缠身又如何？刘欢用行动证明，音乐的生命力永远不会老去。那些年，他用酒精麻醉自己，换来了一首首传世经典。如今，他用对音乐的热爱，继续谱写人生新篇章。

我们看到的不仅是一个老去的歌者，更是一个永不言弃的斗士。这，才是真正的刘欢。