本文首发于日本动漫网

作者：贱长大人

在如今二次元圈后宫废萌当道的时代，纯种热血的作品已经越来越少，十个动漫人物里有八个嘤嘤怪《打一拳就可以哭很久的那种），弱鸡男主，萌系萝莉排起队来足可以绕地球三圈，审美疲劳的迹象已越来越明显了，能不能来点新鲜感让我们醒醒脑？

当然有，在动漫世界里，有这么一群小众的“大胸弟”，以崇尚力量、武术、体能的综合格斗为真理，追求人体极限，成为世界最强生物为人生究极目标，人狠而话不多，将打架当成乐趣，摧经断骨在所不惜，流血削肉已成家常便饭。

格斗番本来就极其稀少，尤其近年根本没有几部是关于格斗题材的动漫作品，《刃牙》就像是动漫界里仅剩的一颗宝藏，尤其是质量上如此成熟的纯格斗番近乎绝种，能与之一战恐怕只剩《拳愿阿修罗》了，继《刃牙死囚篇》之后，这次的《刃牙擂台篇》挂起擂台格斗的大旗再次给我们上演了一场场拳拳到肉的暴力美学。

《刃牙》漫画作者板垣惠介，也被粉丝叫作”半圆”，其中缘由据说是作者本人在漫画剧情上挖了不少坑，导致后面剧情只能圆回来一半，或者说完全抛弃那些设定，但这并不会影响他的作品的优秀，就《刃牙》这部漫画来讲，闪光点远远盖住了作者挖的那些废坑，独特的肉体延展和格斗风格叫人欲罢不能。

半圆老师也被称为“地表最强兼最自由的漫画家”，出道之前当过兵，还练过武术，对格斗非常痴迷，退役后学习漫画创作，是地地道道的半路出家、大器晚成的漫画家。

32岁时以《刃牙》出道，逐渐形成了自己独特的漫画风格，尤其对格斗漫的描绘已达登峰造极的境界，接下来我们就来探讨一下《刃牙》这部万中无一的格斗番。

前季回顾：刃牙继承王者之气，五大死囚犯全部败北

《刃牙死囚篇》是18年推出的七月番，按顺序来讲是刃牙系列动画的第三部，前面两部是分别是《刃牙》和《刃牙最大格斗篇》，从主角刃牙少年时代开始讲述他的格斗成长之路，为了超越他父亲并向其挑战而艰苦修行，不惜一切锻炼自己的肉体和格斗技术。

刃牙的父亲范马勇次郎被称为“地上最强的生物”，年轻时游历世界最危险地带，锻炼了一身格斗本领和异于常人的强劲肉体，在格斗界是王者级别的存在，而刃牙则是勇次郎孤独求败，为培养成为他的对手，满足其格斗乐趣而创造出来的工具。

直到与父亲挑战的那一天，勇次郎亲手将母亲杀害，刃牙的内心产生了某种变化，为报母亲被杀之仇，刃牙从纯粹地追求力量变成了要不惜一切代价变强打败父亲。

在东京巨蛋地下斗技场，刃牙与同父异母的哥哥杰克（当年父亲在战场与美国女士兵所生）对决，同种血脉的死斗，没有约束的竞技场，肉体之间的碰撞，意志力的较量，最终刃牙展现魔鬼背力量取得胜利成为了格斗之王，而魔鬼背正是继承了父亲血脉的结果。

到《刃牙死囚篇》，世界不同地区的五大死囚犯共时性越狱，为了知道“败北是什么”而一同来到世界最强战士聚集的东京，不同流派的格斗家与死刑犯约定本次战斗为竞技场外的无规则战斗，可以使用一切手段，包含武器、暗器、毒药、炸药与偷袭等所有街头格斗在内的方式。

五大死囚犯毒手柳龙光、怪人斯别克、海王多利安、徒手指力王斯科尔斯基、身体武器铎尔，他们要挑战的是空手道武神独步愚地、合气道大师涉川刚气、打架王花山薰、中国武师烈海王、范马刃牙兄弟等，都是刃牙第一第二季中出现的人物。

最终在这些格斗大师面前，五大死囚犯全部尝到了败北的滋味，被狠狠地教训了一顿，每个人的身体都受到了不同程度的损害，他们重新回到了监狱中，在黑暗中让自己进化，谋划着下一次的逃狱挑战。

作品的精彩之处不仅仅是打斗场面的血腥暴力、赤手空拳的肉体对抗让人直呼过瘾，半圆老师独创的格斗漫风格，对肌肉形体的展现，以及对格斗进行“伪科学”的解释也是最吸引人的部分，几乎每一场打斗都会阐释关于格斗家自身所认为的格斗真理，所以这不单单是一场“打架”那么简单。

最大擂台篇：中国武学被严重歪曲，不要跟现实较真

《刃牙最大擂台篇》继死囚篇的故事内容，中国武师烈海王将身中剧毒性命垂危的刃牙带往中国，计划着让他参加中国本地举办的擂台赛，期望刃牙孤注一掷在战斗中获救，刃牙的父亲范马勇次郎也受邀参加了中国擂台赛。

在本番的世界观中，拥有“海王”称号的人代表了在武学上到达一定境界的人（是不是渣男就不得而知了），如在前两季中就登场的列海王烈小龙、五大死囚犯之一海王多利安，而站在武学顶峰，立于海王之上的是143岁的超级武术家郭海皇，也是唯一一位获得“海皇”称号的武术家。

在这场擂台大赛中，以郭海皇率领的海王队VS勇次郎为代表的美日联合队，最初中国海王武术家被捧上了天，中国武术给人很高的期待，但真正开打的时候竟然啪啪打脸，成为了对手的垫脚石。

被烈所尊崇的刘海王，一上来气场不虚，第一场对战勇次郎，还没出手就被撕掉了整张脸皮，身为经验老道的海王实力完全没有展现就被秒了；

25年未尝一败的地下黑拳出身的龙书文，连金刚人奥利巴都闻之实力强悍的男人，一上场插口袋装X，最终因为傲气的弱点被奥利巴挑衅，狼狈地输掉了比赛；

郭海皇120岁时所生的儿子郭春成，年轻气盛，人称“凶兽”，扬言不用父亲出手就可以一人之力打败所有，结果上场就被刃牙秒的不省人事，被父亲训诫“你退出武术界吧”！

可以看到，中国武术家在这部动漫里频频败北，被作者描绘成高傲、嚣张、装X乃至奸诈的形象，总所周知，这与中国武术中谦让正义的武道精神背道而驰，几乎成为了嘲弄搞笑的对象，半圆老师在前期把这些武术家吹爆，后期却急转直下沦为炮灰，“半圆”的称号看来不是白叫的。

为数不多的被正面描述的是烈海王，勇气、正义、智慧和实力兼具的武术宗师风范在这个角色身上都有体现，把擅长使用无耻阴招的日本寂海王征服的六体投地，另一位则是代表中国武术顶峰的郭海皇。

143岁的高龄站上擂台，借力打力发挥了“消力”的最高境界，连被称为地上最强生物的勇次郎都畏惧三分，这场精彩的战斗也勉强打成了五五开，以郭海王假死结束战斗。

最终两人惺惺相惜，郭海皇对勇次郎尊称一声“范马海皇”，承认了武术就是弱者保护自己的工具，傲世天下的勇次郎也认可了武术拳理的地位，相约一百年后再战。

这部番切不可带着与现实联系在一起的心态去看，中国武学被严重扭曲，对中国武术家角色的刻画也过于浮夸虚假，中国武术正反面的描述存在相当大的差异，姑且就单纯当做一部纯粹的格斗动漫去看就好，体验一下半圆老师的“半桶水风格”。

半圆老师的自由在于喜欢恶搞和假想，至于漫画编辑也不敢多说什么（毕竟打不过嘛），美国特种部队在故事中被范马勇次郎一人消灭，连美国总统都成为了光明正大被要挟的对象，对武术格斗的理解也加入了许多魔幻设定，看似有理有据的科学原理实则是作者YY出来的虚假解释，不可当真。

就地位上来讲，刃牙或许是格斗漫史上的巅峰存在了，但是半圆老师是对中国武术的理解还处在皮毛的层面，中国四千年武术历史，可不是一招一式的“伪科学”能概括的，期待哪一天我们国漫也能出一部真正代表中国武术格斗风的格斗漫。