脸上没有微笑。深色的眼睛在浓密的眉毛下，剃了精干的光头。穿着俄罗斯伞兵的制服。在刻在他的墓碑上的肖像中，弗拉迪斯拉夫·科科林看起来比实际年龄大很多。
科科林是俄罗斯陆军空降师的一名下士，于2022年2月25日，即俄乌冲突发生第二天就牺牲了。
科科林被安葬在位于西伯利亚南部，距离前线五个时区的一处墓场内。坟墓是一片色彩斑斑的白雪。数百个色彩鲜艳的葬礼花环装饰了一排又一排闪亮的黑色墓碑。
在一些坟墓旁，哀悼者留下了香烟、面包和一小杯伏特加。俄罗斯军旗在风中飘扬。
当科科林牺牲时，整个俄罗斯还沉寂在“不需要三天就完全占领乌克兰”的自嗨模式中。
这样的墓地现在在俄罗斯广阔的领土中分布着数百个，基本在俄罗斯郊区居民定居点附近，现在来看大帝自信的有点过头了。
坟场中这些墓碑的主人已经无法再去评论这场持续长达一年的战争了。那我们就听听他们的至亲是怎么说的吧……
2023年1月5日，萨马拉
叶卡捷琳娜·科洛托夫金娜是俄罗斯一位军事指挥官的妻子。
“我们和我们的丈夫都不想打仗。
西方团结起来反对我们。它联合起来摧毁了我们！我今天和我丈夫谈过了。我要求他为母亲、不安慰的寡妇和孤儿的眼泪报仇。我们不会原谅的！”
米国对发生的一切负有责任。人们完全理解这一点，”
元旦后一月份时，叶卡捷琳娜在萨马拉为除夕夜阵亡的俄罗斯军队守夜集会上的讲话，当时导弹击中了乌克兰东部马基夫卡的一所职业学校。他们中的许多人来自城市内外和周围。
随着灾难的消息在社交媒体上流传，俄罗斯承认已有63名军人死亡。它后来将这一数字修订为89，尽管乌克兰和俄罗斯军事博主估计这个数字要高得多。
俄罗斯方面自开战以来很少透露其士兵伤亡数字，即使披露，也尽量低估这些数字。最后一次披露是在2022年9月，当时说只有不到6000人死亡。
这与国际上最新估计形成鲜明对比（20万俄罗斯人伤亡）。
马基夫卡战斗是俄罗斯迄今为止承认的最大一次生命损失。
叶卡捷琳娜的家乡宣传的冲突起因只会增强她对西方是最终敌人的信念。她建立了一个基金会，向前面的人发送食物、衣服和药品。
“一只俄罗斯熊自己睡觉，它吮吸着爪子，没有打扰任何人。他们走过来，打了他，向他吐口水。他睡着了，忍受着。但他们把他吵醒了。现在祈祷！”
去年，她制作了一本台历，上面放着军人妻子穿着丈夫制服的肖像，这些肖像被送到了普大帝的办公桌前。
俄罗斯对关于这场冲突的言论控制的非常严格，以至于它可以将西方对乌克兰的支持视为对俄罗斯的侵略行为。这就是俄罗斯宣传的力量，很多人人民都相信它。
2022年11月25日：新奥加雷沃、普大帝的官邸一群女人紧张地围着一张长桌子坐着。她们面前是一小碗水果、一盘饼干和一壶茶。有纸垫，有人说这是故意为之，以防她们想做笔记。
普大帝环视着房间，微笑着拉起一把椅子。这是自疫情爆发以来一直让他最高级官员坐在一张长桌的另一端的人。
直播显示，他亲切的坐在女人之间听她们诉说。他似乎在专心听。
对乌冲突以来没有人在没有经过仔细甄选的情况下接近普大帝，这些女人是精心挑选的。因此大帝可以安心的坐在她们中间。
其他人在执政的统一俄罗斯党内担任地区立场。但他们坦率地谈到了围绕动员的问题，以及他们对俄罗斯军人命运的担忧。
重要的是，我们都是凡人。我们都任由上帝摆布，总有一天我们都会离开这个世界，”普大帝如圣人般地说。
2022年9月21日，普大帝宣布“部分动员”30万预备役军人来支持其枯竭的部队，事实证明此举非常不受欢迎。
数十万战斗年龄的人逃离了这个国家。其间发生了一些不可思议事：如死者的家属收到了征召文件。甚至坐轮椅的男子被告知出现在征兵办公室等等…
平民家庭将积蓄花在战争军备用品上，为国出征却要自备军需装备、甚至是防弹衣都要自费，没办法，女人们担心他们的儿子和丈夫会消失。
冲突终于让俄罗斯人民有一丝丝醒悟卷土。
2022年11月24日，莫斯科
这是莫斯科寒冷的一天。Olga 来自萨马拉，请求参加普大帝的“军人家属茶话会”，但这一请求被拒绝了。
在她到达莫斯科后她和她的女性随行人员被跟踪。
几周前，奥尔加发出了一段视频呼吁，该视频迅速传播开来。她声称，她的儿子正在服义务兵役一年，他的上级告诉他签署一份去乌克兰作战的合同。
根据俄罗斯法律，应征入伍者在外国领土上服役是非法的。奥尔加打了她能打的所有号码，并说他不可能去。这似乎行得通，但她对围绕动员的违规行为的规模越来越感兴趣。
在她的视频中，奥尔加呼吁其他有类似担忧的妻子和母亲团结起来，向当局施压。
她说：“当你不知道你的家人发生了什么时，这种不确定性是最可怕的事情。”我们要告诉人们，他们不应该害怕说话......如果军队里有犯罪，我们希望人们知道。”
自对乌特别军事行动以来任何被认为“诋毁”武装部队的人都会受到巨额的罚款和潜在的监禁。
传播任何被俄视为假新闻的行为都会受到很严厉的惩罚。甚至战争不能称之为战争。称为“特别军事行动”之外的任何内容都是非法的。
2022年12月20日，克拉斯诺达尔
29岁的Ksenia Abramova站在俄罗斯西南部的一座地区政府大楼外，手里拿着一张白纸。上面写着：“带回我丈夫！生病的士兵不应该打架。
Ksenia的丈夫Alexey背部长期受伤，但在2022年9月，他被动员起来并被送往前线。从那以后，她一直在抗议让他回来。值得庆幸是，他被召回，但仍然需要医疗委员会进一步审查。
Ksenia认为这是因为她的抗议。她还在为一些根据法律，她完全有权要求的东西而抗议，医疗不适的人不应该在前线服务。
“我明白，即使他不能走路，也不意味着他们会把他送回去。外面的事情是不可预测的。我知道别无选择。
像许多其他被动员的母亲和妻子一样，Ksenia说她不反对战争。她认为战争总的来说是错误的，但她的战斗只是为了能够把丈夫带回家。
而在她争取这些权利其间为她提供帮助的人就没有那么幸运了。
她的律师Mikhail Benyash被国家宣布为外国特工，他说，这些罕见的胜利让他继续前进。
他说，我怀着这种脆弱的希望，希望这一切都会改变。
写在最后：保持沉默的代价、乌兰乌德，布里亚特
乌兰乌德是布里亚蒂亚的首府，布里亚特是一个贫困地区，位于贝加尔湖和蒙古边境之间。它也是俄罗斯佛教的心脏地带。
它的精神中心是Ivolginsky Datsan，这是一座色彩缤纷的寺庙，前面是咆哮的木老虎和五颜六色的祈祷旗。
与这座城市的主要广场形成鲜明对比，世界上最大的列宁的头部现在装饰着一个巨大的V标志，这是俄罗斯在乌克兰战役的象征。
该地区在战争中遭受了不成比例的伤亡，主要是因为成群的年轻人为了高额报酬报名参加，只是希望摆脱贫困。
埃琳娜告诉采访者说，一个缅甸男子在战斗中失去了20个朋友。
我本应该匿名采访他，但后来他的妻子发了短信。她不想让他和我们说话。她很害怕。她道歉了。
她说到，你会离开，但我们仍然必须住在这个国家。
“国家镇压正在进行中，并达到了荒谬的地步。即使在社交网络上转发，年轻人也会被监禁和罚款。我不能冒这个险。”
自战争开始以来，已有2万人在抗议活动中被拘留。数十万俄罗斯人离开了家园，他们不愿为了他们不相信的事业而死去。
这些是来自乌兰乌德的单身母亲埃琳娜·巴甫洛娃的话。她说，现在来自布里亚特的每个人都失去了一个人。
“我的亲戚从前面回来了，”她告诉我。他住在一个村庄里，他们给了他丰厚的报酬。他是个酒鬼。
当他回来时，我们以为他会喝酒。但他没有喝酒，他哭了，因为他的朋友一无所有。”
从表面上看，埃琳娜很沉着，但在内心，她显然受到战争及其对国家的影响的折磨。
她说：“俄罗斯人不相信自己。”
“许多人支持普京，并相信没有他，国家就会分崩离析。”
她问的最后一个问题悬在我们之间。我希望我有一个答案，但我没有。我只是想知道有多少其他人在厨房的私密空间中也有同样的感觉。
假设保持沉默。他们如何继续生活在这个国家呢？在这种情况下，他们如何生活？在这些人中？谁能知道。”
#俄乌军事冲突一周年##俄罗斯乌克兰最新局势#
