没想到，在现代，一位美国的富豪，为了能够实现“长生不老”的设想，竟然不惜以自己为实验品，以一种近乎疯狂的方式，试图将身体的各项机能逆转回18岁的巅峰状态。

更令人震惊的是，他甚至还拉上自己的父亲和亲生儿子，祖孙三代人一起换血，以达到重返年轻的目的。

你相信他能重返18岁吗？这真的不是天方夜谭吗？

一个极端的“返老还童”实验

布莱恩·约翰逊并非含着金汤匙出生，他来自犹他州一个普通的家庭，凭借自身努力考入芝加哥大学，并在30岁时创立了支付软件公司Braintree，相当于中国的“支付宝”。

这家公司为他带来了巨大的财富，但也让他付出了沉重的健康代价，高强度的工作压力、不规律的作息和不健康的饮食习惯，导致他体重超标，患上抑郁症，甚至一度想要自杀。

2013 年，他把公司以 8 亿美元售予 eBay 后，便开始专注于自身的健康管理，并走上了一条与众不同的“生物黑客”之路。

约翰逊的“蓝图计划”堪称一项极端的“人体改造”工程，该计划的目标是让他的身体，包括大脑、心脏、肺、肝、肾、肠道、生殖系统以及皮肤等所有器官，都恢复到18岁时的状态。

为达成此目标，他精心组建了一支涵盖三十余位顶尖医生与专家的团队，且每年至少投入 200 万美元于研究及实验之中。

这项计划的核心是极致的量化和控制，约翰逊每天天不亮就得起床，还要服用超过100粒营养补充剂，涵盖二甲双胍、姜黄、锂等各种成分，旨在从微观层面改善身体机能。

他严格控制每日卡路里摄入量，精确到个位数，并遵循由营养师制定的特殊食谱，以黑扁豆、西兰花、花椰菜、坚果布丁等“超级食物”为主，完全摒弃了肉类。

除了饮食，他还进行高强度、专业设计的运动训练，每周三次，每次不少于一个小时，包括25种不同的针对性动作。

在医疗科技方面，“蓝图计划”更是无所不用其极，约翰逊定期接受各种医学检查，包括血液检测、核磁共振、超声波、肠镜等，有些检查甚至具有侵入性，会带来极大的不适感。

他还尝试了各种前沿的抗衰老疗法，例如激光疗法、强脉冲光疗法、声音疗法、电磁脉冲疗法等，甚至接受了脂肪移植手术。

为了监测身体各项指标，他佩戴各种传感器，实时跟踪心率、血氧、体温、血糖等数据，并将其上传到专业仪器进行分析，以便团队根据数据调整后续的治疗方案。

经过一年多的“魔鬼训练”，约翰逊的努力似乎初见成效，根据检测数据显示，他45岁时，拥有了37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺活量，整体生理年龄降低了5岁。

这意味着他的衰老速度比同龄人慢了24%，相当于每年有三个月的时间不会变老，这个“逆生长”的纪录目前排名世界第一，也让约翰逊成为了抗衰老领域的焦点人物。

“蓝图计划”的成功并非完全依赖于某种神奇的“仙丹”，而是建立在现代科学研究的基础之上，约翰逊团队参考了大量关于健康和长寿的科学文献，并将其转化为可操作的方案。

他们借鉴了瑞士科学家在果蝇身上进行的基因激活实验，该实验通过激活“阿维索特尔”基因，成功延长了果蝇的寿命60%。

美国科学家于小鼠身上所做实验也证实了，激活 MAD+细胞，能使小鼠寿命延长 87%，这些研究成果为“蓝图计划”提供了理论支持。

值得一提的是，“蓝图计划”并非闭门造车，而是秉持着公开透明的原则，约翰逊将计划的细节，包括每日的食谱、运动方案、检查数据等，都发布在了他的个人网站上，供公众查阅。

这种透明度也增加了计划的可信度，使其区别于一些故弄玄虚的“抗衰老”骗局，但尽管取得了一些初步成果，“蓝图计划”的科学性仍然存在争议。

一些专家指出，目前的研究结果仅限于约翰逊个体，样本量太小，缺乏普适性，而计划中的一些激进疗法，高剂量补充剂和侵入性检查，也存在潜在的风险和副作用，需要谨慎评估。

部分人对他的毅力和决心表示钦佩，认为他为人类探索健康长寿的新途径做出了贡献，但也有人质疑他的生活方式过于极端，甚至将其称为“炼狱”。

他们认为，这种完全被数据和计划控制的生活缺乏乐趣，违背了人类追求幸福的本性，“他不可能回到18岁，没有年轻人会在5点起床。”一位网友的评论一针见血地指出了计划的荒谬之处。

“蓝图计划”的可复制性和普适性也受到了质疑，因为该计划的高昂成本令人望而却步，并非普通大众能够承担。

而且该计划对个人毅力与自律性的要求甚高，需严格把控饮食、作息，开展高强度训练，这对多数人而言，实难达成。

更为关键的是，计划内的部分实验性疗法尚未获得充足的临床验证，因而其有效性与安全性依旧存疑。

尽管存在争议，“蓝图计划”仍然具有重要的意义，它推动了抗衰老研究的发展，并引发了人们对健康长寿的关注。

约翰逊的尝试，无论最终是否成功，都为我们提供了宝贵的经验，让我们思考如何更好地利用科技，改善人类的健康状况。

去年，他曾为了“重返18岁”计划，让自己17岁的儿子与其换血，因为他坚信，换血可以抗老，但最后发现并没有任何益处后，这个“换血计划”就被他叫停了。

但他一直没有停止折腾，今年6月份，他又声称要前往一处偏远的岛屿，接受一项能编辑他DNA的极端医疗程序，以求“永生”，但此治疗的结果还有待时间来验证。

在延缓衰老这条路上，他已经花费了数百万美元，直到今年11月，有媒体还发布了他的最新状态，他通过往脸部注射脂肪细胞，以刺激和恢复面部体积，从而使脸部状态变得更年轻。

脸部注射脂肪后他竟严重过敏，原计划抽取自身脂肪填充，原计划抽取自身脂肪填充，但由于他身体里没有足够的脂肪可供提取，所以他选择注射他人脂肪，不过好在七日后，其过敏反应渐弱，约翰逊的面容重归正常。

结语

尽管科技可以为我们提供帮助，但最终决定我们寿命长短的，仍然是我们自身的生活习惯和对健康的重视程度。

与其追求遥不可及的“永生”，不如脚踏实地过好每一天，毕竟均衡饮食、适度运动、规律作息等才是实现健康长寿的关键。

信息来源

生命时报：《“重返18岁”真的可行？新研究发现逆龄生长的秘密》【2023-04-21】

中国青年网：《人究竟能活多久？科学家发现长寿基因人类有望活到120岁》【2015-01-18】

红星新闻：《美45岁亿万富翁为“保持18岁”每天5点起床吃20种补充剂，身体至少年轻5岁》【2023-01-31】

红星新闻：《曾让儿子给自己换血以葆青春，亿万富翁自曝整脸翻车：脸肿到眼睛看不见！照片曝光》【2024-11-17】