人生的舞台上，每个人都是自己的主角，演绎着悲欢离合，经历着聚散离合。老戏骨毕彦君，用他几十年的演艺生涯，诠释了人生的真谛。而他与陈晓旭的十年情感纠葛，更是他人生中一段刻骨铭心的记忆。
故事的开篇，要从鞍山话剧团说起。那时的毕彦君，对戏剧充满了热情，每天都沉浸在排练和演出中。而14岁的陈晓旭，像一株含苞待放的兰花，静静地散发着独特的芬芳。她不爱说话，却喜欢看书，身上总带着一股淡淡的忧郁气质。这与活泼开朗的毕彦君形成了鲜明的对比，却又莫名的互相吸引。毕彦君欣赏陈晓旭的才华和灵气，经常鼓励她展现自己。在排练之余，两人常常一起讨论剧本，分享彼此对艺术的理解。一来二去，两人之间的情愫便悄悄地滋生了。
87版《红楼梦》的筹拍，成为了两人感情的催化剂。当时，陈晓旭对自己的能力并不自信，是毕彦君一直鼓励她去尝试。他说：“你就是林黛玉，你一定可以的！”在毕彦君的鼓励下，陈晓旭鼓起勇气寄出了自荐信，最终成功入选。三年的拍摄时间，两人聚少离多，只能通过书信表达思念。信纸上的字迹，见证了他们爱情的成长。陈晓旭凭借“林黛玉”一角一炮而红，而她和毕彦君的爱情，也终于修成正果，步入了婚姻的殿堂。
婚姻并非爱情的终点，而是另一段旅程的开始。为了能和陈晓旭在一起，毕彦君放弃了鞍山话剧团的稳定工作，来到北京发展。在举目无亲的北京，毕彦君从跑龙套开始，一步步地往上爬。生活的压力让他常常忽略了妻子的感受。而陈晓旭也面临着事业的转型， “林黛玉”的形象太过深入人心，让她很难突破自己。她变得焦虑不安，而毕彦君的性格又比较直爽，不太会安慰人。两人之间的沟通越来越少，矛盾却越来越多，曾经美好的爱情逐渐被现实的琐碎磨灭。最终，两人选择了和平分手，各自开始了新的生活。
离婚后，陈晓旭告别了演艺圈，转战商界。她凭借自己的智慧和努力，创办了自己的广告公司，并取得了不俗的成就。而毕彦君则继续留在演艺圈，他热爱表演，认真对待每一个角色。他把演戏当成自己的生命，用精湛的演技塑造了一个又一个鲜活的人物形象。虽然两人分开了，但他们都在各自的领域里活出了精彩。
命运总是充满戏剧性。在一次偶然的机会，毕彦君遇到了一位温柔贤惠的圈外设计师。两人相知相爱，最终走到了一起。妻子给予了毕彦君无限的理解和支持，让他感受到了家的温暖。每天下班回家，看到妻子忙碌的身影，听到她关切的问候，毕彦君的心里充满了幸福感。他学会了珍惜，学会了感恩，也更加热爱生活。
一次在公交站的偶遇，让人们看到了毕彦君生活中最真实的一面。他穿着简单的T恤和拖鞋，和普通人一样排队等车，没有一点明星的架子。这或许就是他最吸引人的地方，真实、不做作。
然而，命运对陈晓旭却开了一个残酷的玩笑。她被查出患有重病，在生命的最后时刻，毕彦君和她通了三个小时的电话，回忆过去，互诉衷肠。即便分开了，他们依然是彼此生命中最重要的人。陈晓旭去世后，毕彦君也公开辟谣了一些不实传闻，维护了她的名誉。
毕彦君的一生，充满了起伏和波折。他经历过爱情的甜蜜，也体会过婚姻的苦涩。他曾迷茫，也曾彷徨，但他从未放弃对梦想的追求。他与陈晓旭的十年，是生命中一段宝贵的经历，让他对人生有了更深刻的理解。如今的他，依然活跃在荧屏上，用自己的表演，感动着每一位观众。他的故事告诉我们，人生没有一帆风顺，只有经历过风雨，才能见到彩虹。而真正的幸福，不是轰轰烈烈，而是细水长流的陪伴与理解。
