1980年7月，驻荷兰的两架美国空军F15战机，在德国上空拦截了一架苏联空军的米格23战机。面对美国人的警告，苏联飞行员始终没有回应，直到F15靠近米格机，美军飞行员才惊讶的发现，战机的座舱里竟然根本没有人。

米格23由著名的苏联米高扬设计局研发，是一型多用途超音速战机。为了让战机在高低速下都有不错的飞行品质，米高扬采用了当时国际流行的变后掠翼设计，保留米格战机优秀高空高速性能的同时，还能胜任低空低速的对地打击任务。

米格23所采用的技术无疑是先进的，但这也导致米格23将本就繁琐的苏式战机操作提升到一个全新的高度。由于战机的可变机翼只设定了三个预留档位，导致飞机始终很难在情况多变的空中，发挥最大的飞行效能。

米格23没有安装西方同类产品的无极调节装置，使得苏联飞行员在空中经常要忙于调整机翼的后掠倾角。除此以外，米格23早期型号的操作也以机械式为主，虽然是一型先进战机，但人机工效极为低下，新手很难飞得好。

虽然有些缺点，但米格23在当时仍是绝对的新锐战机，其搭载的雷达和机载武器都是苏联空军战斗序列中最为先进的型号，也是最早一批具备超视距作战能力的战机。

米格23作为当时一型服役不久的战机，可靠性还存在一些问题，本文的主角苏联飞行员斯库里金也正是受米格23不佳的可靠性所害。

当天，斯库里金本是驾机执飞例行巡逻任务，往日里还算服帖的战机，起飞没多久就出现了问题，斯库里金推动节流阀希望将战机尽快提升到最佳飞行速度，没想到飞机的进气道却响起了爆炸声。

斯库里金连忙检查自己面前的仪表盘，立刻发现是战机的发动机出了故障，加力没了。为了避免可能发生的爆炸，斯库里金又将节流阀减小，没想到这时候，发动机直接空中停车，飞机彻底失去了动力。

虽然遭遇险情，但斯库里金没有惊慌，米格23在低速下的滑翔性能非常不错，他完全有时间尝试重启停转的引擎。斯库里金将米格23的变后掠翼角度开到最大，一边向基地汇报空中情况，一边尝试执行发动机的重启程序。

经过一番尝试后，斯库里金很快意识到刚才的爆炸声应该彻底摧毁了发动机的内部，如果强行重启，飞机很可能在空中发生爆炸解体，在征求了基地上级的许可以后，斯库里金放弃了飞机，拉动弹射手柄跳伞逃生，此时他正位于波罗的海上空。

跳伞逃生的斯库里金注视着自己的战机，他知道，按照飞机目前的轨迹，这架米格23将在数秒后失去升力，一头栽进下面的波罗的海。没想到这时战机的发动机喷口中却突然喷出了橘红色的火焰，重新恢复了动力。

突如其来的推力让战机渐渐拉起高度，并在无人驾驶的情况下朝着西南方飞去。正在空中瞠目结舌的斯库里金这下彻底绷不住了，要知道，西南可是德国的方向，那里驻守着数十万北约重兵，是绝对的禁飞区。

斯库里金冷汗都下来了，这架米格23的突然闯入很可能会引起不明真相的北约军方产生战略误判，进而挑起东西阵营的战火，后果不堪设想。斯库里金猜的不错，战机一进入联邦德国领空，北约的警戒雷达就发出了警告。

北约防空指挥部的军官们此时已经严阵以待，没有人知道这架苏联战机为何会堂而皇之的闯入双方默认的禁飞区。但此时米格23又因为无人驾驶，始终保持着低空低速，不像是有什么恶意，这把北约也被搞迷糊了，只能起飞战机前往拦截。

承担拦截重任的是美国空军两架F15战机，这两架战机都属于驻扎在荷兰的空军中队，离米格机的位置并不远。接到命令之后，F15很快就到达了预定位置，并迅速接近到米格战机的目视距离内。

不明真相的美军飞行员先是驾机占据了苏联战机的6点钟位置，接着就开始使用无线电呼叫米格机飞行员，但苏联战机一直没能传来回应。这时候美军飞行员也注意到眼前的米格机有些不太对劲，便大着胆子靠近。

这一靠近，美军飞行员惊讶的发现，苏联战机的座舱盖已经不翼而飞，座舱里也空空如也，根本没有飞行员在驾驶。得知这一情况的北约也有点懵，再三确认苏联战机没有挂载武器之后，北约指挥官要求F15继续跟踪这架苏联战机，准备在海上将其击落。

眼看着再飞行一会就会离开陆地，没想到此时米格23却突然转向，直直的朝着荷兰飞去。美军飞行员看着苏联战机的动作简直难以置信，不由得开始怀疑自己之前的判断是不是错了。

突然转向的米格机也将荷兰地面的防空部队吓了一跳，防空导弹对准了即将进入国境的苏联战机。似乎是感知到面前的威胁，这架米格机再次改变了方向，这一次，它的目的地变成了法国。

好在此时，米格机已飞行了超过900公里横穿5个不同国家，机内的燃油已经告罄，逐渐失去了动力，最后一头栽在了法比边境一座小村庄里，还不幸砸死了一名正在家中观看电视节目的男青年。事后苏联政府应北约的强烈要求，不但赔偿了受害者家属68万美元，还将事故的调查结果公之于众。

原来，斯库里金的米格23确实出现了发动机故障，导致战机空中停车，但斯库里金弹射的动静却又莫名巧妙地解决了故障，战机发动机才恢复了工作。这架米格机在无人驾驶状态下穿越多国也成为了冷战中最为荒诞的一幕。