我嫁给陈浩那年，他月薪 3000 ，在物流公司当调度员。
我在商场卖化妆品，每月提成加底薪能拿 7000 多。
怀孕 5 个月时，婆婆拎着两罐土鸡蛋上门，拉着我的手叹气：“你这工作天天站柜台，对胎儿不好，不如辞职吧，等孩子生了，我帮你带。”
婆婆这句话，我信了。
女儿安安出生后，婆婆来住了 3 天就走了，说老家菜地离不开人。
陈浩蹲在婴儿床边上哄孩子，头也不抬地说：“我妈腰不好，你就别折腾她了，反正你带娃比我妈强。”
这一带就是 10 年。
安安 3 岁上幼儿园时，我提过想回去上班。
陈浩正啃着鸡腿刷手机，含糊道：“你现在出去能干啥？商场那些小姑娘个个比你机灵。”
我把反驳的话咽回了肚子里。
安安发烧到40度那晚，他嫌孩子哭闹太吵，摔门去网吧通了个宵。
02
陈浩升部门经理那年，安安上 3 年级。
他换了辆二手奥迪，西装口袋里总别着钢笔。
我穿着 5 年前买的睡衣在厨房炒菜，油烟糊了一脸。
他皱眉扯领带：“你就不能买件像样的衣服？我同事他们的老婆个个光鲜亮丽，我都不好意思带人回家。”
上个月家长会，安安把通知书折成纸飞机塞进沙发缝。
我拖地时抖出来，纸角写着“特邀家长代表发言”。
她突然冲过来抢，尖着嗓子喊：“你别去！王梓轩妈妈穿漂亮的裙子，李小萌妈妈弹钢琴得了奖，你呢？你只会跟菜贩子吵架！”
我把通知书又抢了回来，拉扯中，安安把通知书撕成了两半。
那晚陈浩喝得烂醉，领口沾着口红印。
我攥着撕成两半的通知书问他：“安安嫌我丢人，我想出去找份工作。”
他嗤笑着扯开领带：“你？35 岁的老阿姨，端盘子都没人要！”
03
第二天，安安老师给我打电话时，我正在菜场跟鱼贩理论，他偷偷往塑料袋里灌冰水。
老师说，安安把同桌的脸抓出三道血痕。
等我赶到学校时，对面穿真丝连衣裙的家长叉着腰指着安安骂：“什么样的妈教出什么样的野孩子！”
我冲过去搂住女儿，她突然在我怀里嚎啕大哭：“她说你是扫大街的，我才打她！”
回家的路上，安安指着甜品店的橱窗说：“妈妈，那个小熊蛋糕好漂亮。”
我摸遍口袋只剩 5 块钱，最后给她买了根老冰棍。
周末趁陈浩出差，我卖了结婚时他给我买的金手镯。
玻璃柜台映出我沧桑的脸，灰白的唇色，一点生气也没有。
这时手机突然震动，银行短信一条接一条蹦出来：“尾号 8899 消费 2888 元”，“尾号 8899 消费 1999 元”。
陈浩的信用卡，正在给直播间的“甜甜小草莓”刷火箭。
04
那天半夜，我把离婚协议压在陈浩最贵的普洱茶饼下。
他扯着领带踹翻凳子：“你吃我的住我的，离了我喝西北风去？”
我从围裙兜里掏出揉皱的合同：“幼儿园招保育员，试用期工资 2800 。”
他愣在原地，我径直走进卧室收拾行李。
衣柜里还挂着当年卖化妆品时的职业装，腰身已经松垮。
安安抱着破旧的泰迪熊站在门口：“妈妈，我们要去哪？”
我说：“去有阳光的地方。”
现在我和安安住在幼儿园职工宿舍，10 平米的小屋挤着两张床。
今天给孩子们扎辫子，有个小姑娘搂着我脖子说：“林老师，你身上有妈妈的味道。”
夜里安安缩在我怀里，窗外的月光漏进来，照在桌角的保育员工牌上。
金属扣有些生锈，但“林芳”两个字格外清晰。
结语：困在围裙里的名字终会褪锈，女人不是藤蔓，自己扎的根才撑得起天。
