64岁的费翔，曾是上世纪风靡华语圈的巨星，如今却在一次采访中，情绪释放得让人揪心。他穿着简单的黑衣，戴着大框眼镜，虽然神采依旧，可在谈到今年春节时，那抹掩饰不住的哀伤却像细雨渗入人心。
“今年是第一年，我……家里没人了。”短短一句话，看似平淡，却藏着千般酸楚。屏幕前，观众难免感受到他声音里的哽咽，也似乎能想象，他说这句话时脸上的笑意有多么勉强。偌大的舞台上他光彩夺目，可此刻的他，只是一个经历至亲离去、独自吞咽着孤独的人。
费翔的母亲毕丽娜在2024年5月离世，享年93岁。从过去的采访和点滴回忆里，不难看出这位母亲对他的深远影响。他常常提到母亲的坚强和智慧，把她视为自己的一生挚爱。少年时期，他因姐姐早逝痛失亲人；成年后，他又亲自送别了母亲。这种失去的重量，不是每个人都能理解。大概在人海中，我们总觉得家人是生命中的恒星，但时间却一再提醒，一切都终将流逝。
尽管演艺事业辉煌，费翔在私生活上一直十分低调。没有自己的家庭，也少有绯闻缠身，哪怕人气如日中天时，他都给人一种克制与从容的感觉。但也正是因为这样，当至亲的陪伴变成回忆的时候，他的生活便显得格外安静。或许这种安静，被很多人简单地看作“孤独”。
他并未逃避面对人生的真相。送走母亲后，费翔选择用环球旅行填满内心空白。在自然中寻找慰藉，是他暂时摆脱悲伤的方法。从山川草木到异国街巷，自由的脚步如同给心灵装上翅膀，让他短暂远离不愿面对的现实。然而，再怎么游历，也无法让记忆真正淡去，尤其是春节这种充满团圆意义的时节。年关将至，他的那句“我家里没人了”，听来像无意间捅了一刀，扎进了那些曾经以为不婚、不育可以摆脱烦忧的现代年轻人心窝。
或许有人会对费翔的现状感慨万千。单身无子的晚年是否会更加孤寂？对于这个敏感的话题，他的态度堪称坦然。“每种选择都会带来遗憾，人生需要承担后果。”这是他的箴言。就像他的某些角色一样，费翔面对现实的脆弱却也展现了一种令人尊敬的担当。没有试图把责任推卸给选择，而是用行动去接纳原本的安排。
细细想来，孤独并不专属于哪些行走的个体。婚姻关系中的冷漠、成家后子女渐行渐远、朋友忙碌于自身琐事……这些都可能让人感到被世界抛弃。人生的下半场，无论我们拥有多少，目前所处状态如何，从生到死，总有一段路需要一个人走。
但这件事情，每个人都可以有自己的解答。或许有人会后悔没嫁娶，也可能有人庆幸不曾为了满足社会期待而将就一生。关键在于我们如何诠释这一片段的生活。费翔早已明白这些道理，哪怕怅然若失，也不曾质问命运给他的安排。他选择继续努力，依赖工作找回活力，与剧组的年轻演员建立连接，并与观众分享自己的故事。
工作之余，他常将这一生交给舞台和荧幕，无数次站在聚光灯下，完成艺术使命的同时，也与自己较量。电视剧《封神》冷峻的纣王，光芒褪尽后，又回归平凡的费翔。同组的演员们在知道他的独特境遇后，更是用力去陪伴，填补他心中空缺的一角。
我们从费翔的故事里是否能获得些什么？是怎样面对“无家可归”的勇气，还是学会珍惜当下每寸亲人陪伴的时光？答案可能没有唯一性。人生就像一次选题，你可以随心选一条路走，但永远无法两全其美。边走边看，愿你我都能如费翔一般，用一份对人生的清醒和接纳，走好那些注定孤单的路。
