凌晨三点的医院走廊，消毒水的味道裹挟着深夜病房特有的压抑感。我站在自动贩卖机前数零钱，手指被包装纸割出的伤口隐隐作痛。身后203病房传来婆婆不耐烦的声音：“文娟，买个暖水袋要这么久？”
我深吸一口气，将零钱投进去，按下按钮的瞬间，耳边又响起下午那场争执。
1“我花我儿子的钱，用不着你管！”婆婆坐在病床上，右手还连着输液管，却执意要去护士站结账。她的眼神里带着我最熟悉的那种倔强，仿佛我才是这个家庭里的外人。
护士刚开出的住院费用清单在她手里被揉成一团。 三千块钱，整整一个星期的工资，而我丈夫小军上个月才因为公司裁员失去工作。
我站在病房门口，望着窗外的梧桐树。秋风里，几片枯黄的叶子打着旋儿落下来。2008年的那个秋天，我刚嫁进这个家时，婆婆也是这样固执。
2婚后第三年，小军的工作越来越不稳定。我从一个会计转行做了保险，每天起早贪黑地跑业务。 结婚戒指在奔波中磨出了一道浅痕，就像我和婆婆之间永远跨不过去的那道沟壑。
昨天下午，我正在和客户谈单子，接到医院的电话说婆婆因为心脏不适住院。赶到医院时，她已经办完入院手续，用小军的银行卡支付了押金。
“妈，您怎么不等我们商量一下？”我看着床头柜上的住院费用清单，“现在家里情况您也知道…”
“我知道什么？”婆婆打断我的话，“知道你嫌弃我花钱？那是我儿子的卡，我想怎么用就怎么用！”
3走廊里的白炽灯在深夜里显得格外刺眼。我提着刚买的暖水袋往回走，脑海中浮现出上个月小军失业后的第一个周末。
他坐在阳台上抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。我默默地收拾着客厅，电视里正在播放股市新闻。婆婆突然说：“要不是你让小军换工作，他能落到这步？”
那一刻，我终于忍不住了。“妈，您知道小军现在的工资都是我在赚吗？您用的是我们夫妻共同的钱，不是您儿子一个人的！”
眼泪在眼眶里打转，但我强忍着没让它流下来。十年来，我早已习惯了这种委屈，就像习惯了每个月把工资卡交给小军管理。
4回到病房，婆婆已经睡着了。床头柜上放着她的老花镜，镜片上有一道裂纹，像极了我们这段无法修复的婆媳关系。
我轻手轻脚地把暖水袋放在她的脚边，顺手拉了拉她的被角。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在她布满皱纹的脸上。
突然想起去年春节，她在厨房包饺子时说的话：“我这一辈子，就指望着小军有出息。” 那一刻，我忽然明白，在她眼里，我永远都是那个抢走她儿子的外人。
我掏出手机，给小军发了条信息：“医药费的事，咱们明天再说吧。妈现在睡着了。”
5凌晨四点，换班的护士推着药车经过。我站在窗边，看着远处泛起的鱼肚白。
这座城市正在苏醒，新的一天即将开始。我想起昨晚在护士站结账时，看到了一对和睦的婆媳。婆婆坐在轮椅上，儿媳妇俯身轻声说：“妈，我来付钱。”
或许，有些隔阂注定无法消除，就像这医院的消毒水味道，再怎么通风也散不尽。但我依然选择留下来，不是为了证明什么，只是因为这里有我的家。
护士推着送早餐的车子进来，叫醒了婆婆。我走过去，帮她把病床摇起来，说：“妈，先吃点东西吧，待会医生要来查房了。”
她愣了一下，轻轻“嗯”了一声。阳光透过窗户洒进来，我看见她眼角有些湿润。 或许，这就是我们能走到的最近距离了。
