婆婆送孩子的玉镯不见了，打开我妈的包，我转身离开娘家
坐在的士后座，望着窗外飞逝的梧桐树影，我攥紧了手中断开的玉镯。八月的午后，空调冷气在车厢里游荡，却压不住我左手腕上的灼热
我妈让我出10万给弟弟买车，被拒绝后，她说我嫁了人就不管娘家了
那天和老公整理年货时，手机突然震动。滑开屏幕，映入眼帘的是妈妈发来的长达800字的微信消息。读完的那一刻，我手中拿着的柚
婆婆出钱给买房，弟媳要三居我坚持要两居，一年后我乐了
“那是2022年夏天最闷热的一个下午，窗外的蝉鸣声和厨房里婆婆切菜的动静交织在一起。我坐在客厅的藤椅上，手里捏着那份房产
婆婆140万房产全给小姑子，我一开口，婆婆认为我越权了
“早就知道婆婆偏心，却没想到偏到这种地步。”我站在窗前，望着楼下那棵抽出新芽的银杏树，树叶在江南的春雨中显得格外娇嫩。茶
我35岁，家里买房我出了6万，回家过年却被我妈赶出
那是一个寒意刺骨的腊月傍晚，我拖着行李箱站在童年生活了二十多年的老房子门口，手里还攥着那张退房时匆匆写下的转账记录。六万
我给婆婆2000让她过年发，结果她给我儿子500，给小叔子女儿1000
站在婆婆家的落地窗前，我看着楼下小区里此起彼伏的鞭炮声，不经意间瞥见了玻璃上映出的自己——左手还紧紧攥着那个装着二千块钱
婆家让我出20万装修老宅，转身给弟媳买了车，我随后收回了银行卡
冷风扑面而来，手里还攥着那本浅褐色封面的存折。站在银行门口，我手指微微发颤，不知是寒风作祟，还是那口憋在胸腔里的闷气在作
婆婆给的金镯被侄儿吸铁石吸住，婆婆说：陪嫁180万的房，不差这
那天侄儿拿着他最爱的吸铁石玩具在客厅里横冲直撞，我正在沙发上刷着手机。突然，他蹦到我面前，吸铁石直接贴上了我手腕上婆婆送
公公去世后，婆婆中风了，想用遗产换养老
老旧的闹钟敲响五下时，我正对着镜子涂口红。淡粉色的，是他去年春节送我的。我记得包装盒上沾着一滴咖啡渍，他说是在商场等待结
32岁堂哥欠我7000三年不还，看见堂嫂后，我当面撕了欠条
那是个闷热的下午，蝉鸣声在楼道里来回撞击。我站在堂哥家门口时，掌心已经沁出一层薄汗。那张皱巴巴的借条在口袋里硌得我心烦，
公婆把房给了小叔子，说好给我们40万，实际只肯给10万
雨滴轻轻敲打着阳台上枯萎的绣球花，那盆花是去年婆婆搬家时留下的。我站在落地窗前，望着手机上婆婆发来的转账截图：10万整数
我45岁，年收入80万，得知我要结婚，哥哥怒了
又是一年清明，细雨打湿了门前的银杏树。我端着一杯老红茶，看着窗外被雨水冲刷得发亮的车牌，忽然意识到自己已经独居十五年了。
42岁的我要离婚单过，老公告诉我：离了我，死后你就是孤魂野鬼
“这是最后一杯红茶，我要喝完它就走了。”我端着杯子的手在微微发抖，茶水漾出一圈涟漪，映出我倒影中的泪光。 对面的男人抬起
叔叔去世，留下3套房和160万，为此，婶婶的侄子来家里闹
寒冬腊月的晚上，窗外北风呼啸，客厅里却弥漫着一股令人窒息的火药味。那个西装笔挺的年轻人正用手指在茶几上不停地敲打，发出“
15年前婆婆跟人跑了，公公再婚后，前婆婆回来要求复婚
咖啡还在滴漏，这个除夕夜的最后一杯。厨房里飘散着年夜饭的余香，灶台上一盘还温热的饺子静静躺着。谁能想到，就在这样一个本该
我每月照顾婆婆还给3000，小姑子买来2000银镯，婆婆：还是闺女亲
我一瘸一拐地走进老年活动中心，硌得发痛的左脚提醒着我昨晚摔倒的狼狈。两位麻将桌旁的老太太停下搓牌的手，用看好戏的眼神瞟向
婆婆来我家，勤快爱干净还有边界感，但半个月后，她变了
“天凉了，今晚给妈煮碗红枣枸杞汤吧。”我站在厨房里，望着锅里翻滚的热气，面无表情地搅拌着汤勺。这是婆婆来我家的第十六天，
照顾瘫痪公公10年，婆婆把房产给了小叔，临终前公公给我一张纸条
天气预报说今天有雨，我站在医院的走廊上，手里握着那张已经被汗水浸湿的纸条。公公颤抖的字迹写着：“你的真心，我都懂。”十年
我42岁招婿在家，我妈说你姐出50万，房子写你姐的名字
夏日的暮色里，我把手里的离婚证撕成碎片，扔进了楼下的臭水沟。一张红纸飘在水面上，像极了当年结婚时贴在门上的囍字。42岁，
每月给娘家寄3000，老公逼我打欠条，离婚那天他翻出了汇款单
我推开离婚登记处的玻璃门时，安静的走廊里只有自己的脚步声。那份藏了五年的汇款单，在他颤抖的手里泛着时光洗过的黄。记得当时
