这些年，我国的航天事业取得了突飞猛进的发展，越来越多的宇航员被送上了太空，人们在为他们感到骄傲的同时，却也会为其捏一把汗。因为宇航员本身就是一个“高危的职业”，一旦发生意外就基本没有存活的机会了。
太空中的宇航员
今天咱们要聊的就与人类航天史上最悲壮的一具骸骨有关。
当大家在葬礼上用泪水、掌声以及鲜花送别这位航天英雄的时候，却没意识到其实在这一“意外事故”的背后藏着巨大的阴谋——他们的英雄在升空之前就知道自己回不来了。有什么事情，比明知道要死，却依旧选择慷慨赴死更让人动容呢？
被烧焦的宇航员遗骸
航天英雄“科马洛夫”大家知道，上世纪率先打开宇宙探索之窗的其实是苏联，不论是第一颗卫星上天还是第一位宇航员升空，苏联都领先于美国。在这种情况下，苏联就更想保住自己太空竞赛中“第一”的宝座，所以抓紧时间在太空领域进行实验。
当时间来到1966年，美国的“双子星座号”飞船在这一年首次完成了手动操纵太空对接。很显然，美国占得的这个首次引起了苏联的警惕，因为苏联立即开始研制新型联盟号飞船，力争首创载人飞船太空对接的奇迹。
早期的联盟号宇宙飞船
在这种情况下第一个进入太空的加加林，以及参与上升1号任务进入太空的科马洛夫就被列入了创造这个历史的宇航员备选名单。
此刻，悲剧就已经埋下了伏笔。
加加林（左）与科马洛夫（右）
在讲述这个悲剧之前，先让我们一起来了解一下这位慷慨赴死的航天英雄到底是一个怎样的人。
科马洛夫的全名为弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，他出生于1927年3月16日，是苏联的第一组宇航员。
根据资料来看，科马洛夫是一个勇气与智慧并存的宇航员，他在生活当中乐于学习和钻研，积极参与航天训练，在遇到事情的时候沉着冷静，心理素质异常的强悍。
首位因载人航天遇难的宇航员科马洛夫
1967年4月23日，刚过完40岁生日不久的科马洛夫踏上了联盟一号宇宙飞船。他似乎明白这是一个将死之局，但是仍旧义无反顾地走上了绝路。
就这样，这名曾经被荣誉环绕，有着丰富经验的宇航员从一条鲜活的生命变成了人类航天史上最悲壮的一具骸骨。
苏联为科马洛夫举行了隆重国葬
那么，当时到底发生了怎样的意外？为什么说科马洛夫在升空之前就知道自己回不来了呢？
“联盟一号”的失事不少人应该都在语文课本当中见过与科马洛夫相关的课文，这篇课文叫做《悲壮的两小时》，它在1995年被刊登上读者的时候叫做《宇航员之死》。
不论叫什么，文章的核心内容都是一样的，那就是描述了苏联著名宇航员在驾驶联盟一号宇宙飞船返航的时候所遭遇的意外。
旧版六年级语文书中的《悲壮的两小时》
值得一提的是，文章对这场意外现实中的经历进行了改动，为其渲染出了“悲壮慷慨赴死”的氛围。甚至说科马洛夫在牺牲之前曾连线电视直播，与家人和朋友们进行了长达两小时的道别。
文中写道：“科马洛夫眼含热泪地表示自己为宇航事业献身是神圣的，无怨无悔！他向妻子和妈妈依依不舍地告别，鼓励女儿长大要当宇航员……”
科马洛夫一家
这些描述确实令人十分感动，可惜它并不是真相，因为联盟一号本就是一项绝密行动，根本不可能进行电视直播。其次，联盟一号飞船的意外失事其实早就注定了，不论登上飞船的是谁，都只能面临悲剧的结局。
咱们在前文介绍事件的相关背景时就有提到当时美国的双子星座飞船在太空中完成了首次手动对接，所以苏联被这件事情刺激到了。
为美国航天创造了数个第一的双子星座号
本来他们也打算用无人驾驶飞船进行对接，无奈连着发射了好几艘，都因为各种原因对接失败了。在这种情况下，苏联竟然决定冒险尝试“载人空中对接试验”。
根据资料来看，当时他们计划让联盟一号和联盟二号在1967年4月23日和4月24日接连发射，使两艘飞船完成对接。而乘着联盟一号升空的宇航员，正是科马洛夫。
科马洛夫（前排左一）
当时的决策者勃列日涅夫认为如果这次对接成功，那么它将会是送给十月革命50周年最好的礼物。
当时塔斯社的报道说，这次飞行的目的是 “试验新型载人飞船和在太空飞行条件下对飞船各系统及组件进行检验，此外，科马洛夫将在太空飞行条件下开展时间更长的科学和物理/技术实验及研究。”问题是，无人飞船对接都再三失败，载人飞船就能成功了吗？答案显而易见。
科马洛夫正在为飞行任务做准备
当时科马洛夫在绕地飞行五圈之后，报道指出他感觉良好并且在后续完成了要求的相关机动动作。这看起来确实是一片大好，可是到了第二天莫斯科时间的十二点，官方报道却称科马洛夫在结束联盟一号试飞时，不幸牺牲了。
从资料来看，联盟一号的返回舱在再入大气之后，本该拉出的主降落伞和备用伞都未出现，就这样，它像是划过天边的一颗“流星”，以超高的速度撞向地面。很显然，在这种情况下，科马洛夫自然是身亡了。
当救援队赶往联盟一号地降落现场时，就只找到了烈火当中科马洛夫的遗骸，比较明显的就只剩下一些压烂的腿骨了。
联盟1号坠毁现场照片之一
当人们为科马洛夫的死亡默哀时，只有加加林以及一些内部人员知道，这本不是“意外”，而是一场“谋杀”，科马洛夫早在登上飞船之前就知道了自己无法安全归来。
并非“意外”而是“谋杀”作为有着一定经验的宇航员，科马洛夫并不是傻子，他早在参与试飞之前，就知道了这个将要把它送上天的飞船其实“漏洞百出”。当时，加加林以及一些高级技术人员在检查飞船的时候，就发现了203处结构性问题，并且提议这项任务应该被推迟。
据悉，为了言明这件事情，加加林写了足足十页备忘录。可是这并没有什么用，因为没有人敢把它交给勃列日涅夫。而且根据资料来看，当时知晓备忘录内容的人在这之后不是被降职就是被开除，就连航天英雄加加林也在第二年就因为飞机失事意外死亡。
加加林在飞行训练中因飞机失事而遇难
很显然，大家都知道联盟一号的问题所在，也意识到了这次任务不会成功，在联盟一号上进行了多次准备工作的科马洛夫更是深知这一点。其实不止是降落伞拉不出的问题，联盟一号这么多“Bug”，在升空之后几乎都触发了一遍。
比如当时科马洛夫就表示，在夜间受到了太空粒子浓度的影响，航标失灵了，这就导致他得手动矫正航向。
苏联联盟一号宇宙飞船
当然，科马洛夫当时遇见的情况肯定远比报告中展示的还要糟糕，不过他依靠着冷静的心理素质以及经验，还是让飞船按照既定的计划降落了。只不过，这场降落不是安全抵达，而是“陨落”。
对于自己的“陨落”，科马洛夫预料到了，但是也不甘心。所以根据美国后来披露的他们在土耳其监听到的一些来自飞船的语音来看，科马洛夫在意识到必然坠亡之后也曾愤怒地呼喊。
穿着太空服的科马洛夫
此外，后来根据克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫的回忆，早在起飞之前科马洛夫就表示这次飞行任务他无法活着回来，而实际上他是有机会退出任务的。让他选择慷慨赴死的原因就是，如果他不去，替补飞行员就要顶上他的位置，而这个替补正是与其有着深厚情谊的加加林。
不难看出，科马洛夫是一位重情重义的好汉，他的选择确实让加加林免于联盟一号的意外失事，可是仍未让他逃过被“灭口”的命运。
加加林和科马洛夫是最好的战友
之所以说他的骸骨是航天史上最悲壮的一具，大抵就是因为他早知自己是权谋之下的棋子，却还是做出了愿意为了朋友一搏的选择。希望他能够随着联盟一号长眠，真正成为宇宙中的一颗“明星”吧！
