“以毛泽东当时的水平,考不上北大。”胡适先生晚年的这句话,是不是有点“凡尔赛”?同样是那个时代耀眼的新青年,为何会有如此评价?今天咱就来扒一扒,两位时代大咖的“爱恨情仇”和他们选择的救国道路。
话说,20世纪初那会儿,中国正经历着千年未有之大变局。《新青年》杂志就像一束光,照亮了无数迷茫的青年。
胡适,那可是从美国“海归”回来的北大教授,思想那是相当的前卫,引得无数青年学子争相追捧,成了《新青年》的扛把子之一。他用自己的知识和文章,给当时的年轻人打开了一扇看世界的新窗户。
与此同时,湖南一师的毛泽东,也是《新青年》的忠实读者。他对胡适提倡的文学改良、新文化运动,那是非常认可。他开始意识到,中国要翻身,就得先打破脑子里的旧框框。
1918年,毛泽东跑到北京,在北大图书馆当管理员。这工作,让他有机会接触到各种新思想、新人物。通过老师杨昌济牵线,他还认识了蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适这些北大牛人。毛泽东的思辨能力和对社会问题的关心,让胡适印象深刻。胡适还建议毛泽东多关注国内问题,在中国这片土地上寻找出路。
那段时间,毛泽东经常去蹭胡适的课,认真记笔记。在毛泽东心里,胡适是他的思想启蒙老师。胡适也觉得,这小伙子,未来可期!
这么说吧,那会儿胡适和毛泽东的关系,那是亦师亦友。他们都觉得中国得变,都向往科学和民主。不过呢,由于经历和文化背景不一样,他们对中国社会和未来的看法,开始有了分歧。
胡适是改良派,觉得中国可以慢慢地学习西方,搞教育,搞制度,慢慢地就现代化了。
可是毛泽东,在接触到社会底层老百姓之后,开始觉得,光靠改良,好像解决不了中国的问题。得来点更猛的!
五四运动之后,全国的年轻人都燃起了救国热情。那时候,出国留学可时髦了,好多人都想去西方学本事,再回来报效祖国。
毛泽东也动过留学的念头,但是胡适却泼了盆冷水。胡适觉得,留学不是万能的,中国的青年应该脚踏实地,了解国情,才能找到适合中国的救国之路。
毛泽东跑去问胡适的意见。胡适就跟他说了,留学不是唯一的出路,也不是每个人都必须走的路。关键是要认识自己,改变自己,别盲目崇拜西方。
在北大那段时间,毛泽东慢慢地形成了自己的思想。他觉得,要改变中国的命运,不光要学技术,更要了解老百姓的苦,找到一种适合他们的社会制度。
最后,毛泽东没去留学。他和好朋友蔡和森聊了很久,两人决定分头行动:蔡和森去留学,毛泽东留在国内,研究中国的问题。
毛泽东还给老师周世钊写信,说求学关键在于觉悟,不在于去哪儿。他引用胡适的话,说留学就像是个“谜”,解决问题的办法还得回到中国来。
1920年,毛泽东回到湖南,开始搞新民学会。他的目标,不再只是文化,而是要搞社会革命。他组织学生和工人运动,推动社会变革。
在《湘江评论》里,毛泽东宣传社会改良和思想启蒙。他的文章接地气,观点犀利,深受年轻人喜欢。而胡适呢,还在北大教书,继续搞他的“渐进改良”。他觉得,中国要靠科学和民主,不能搞暴力革命。
一开始,胡适还挺支持毛泽东在湖南的行动。当《湘江评论》被压制的时候,胡适还在自己的《每周评论》里声援他。可是,当毛泽东转向马克思主义,开始搞工农革命的时候,他和胡适之间的分歧就越来越大了。
后来,国共关系也变了。胡适的思想越来越靠近国民党,想劝共产党放弃武装斗争,加入国民党的议会政治。他觉得,如果共产党能和国民党公平竞争,搞英美那样的民主,中国的未来会更好。
但是毛泽东和共产党不这么想。他们觉得,国民党太独裁了,光靠选举没用。
所以说,胡适的改良主义,在当时显得有点理想化。而毛泽东的革命道路,则越来越清晰。通过湖南农民运动的成功,他明白了,要靠老百姓的力量,搞土地革命,才能真正解决中国的问题。
就这样,他们俩的思想分歧,成了一条无法跨越的鸿沟。胡适觉得毛泽东太激进,毛泽东觉得胡适太天真。胡适和国民党越走越近,成了旧秩序的维护者,而毛泽东则带领共产党,走上了一条革命的新道路。
这场思想之争,最终以历史的方式结束。胡适的改良主义成了少数派,而毛泽东领导的革命,推翻了旧制度,建立了新中国。
新中国成立后,胡适住在美国,成了国民党的代表人物,他对新中国很不满意。在接受采访的时候,他被问到和毛泽东的关系。他轻描淡写地说:“他不是我的学生,当年在北大,他只是个图书管理员。以他当时的水平,考不上北大。”
胡适这句话,说得挺轻松,但背后却有很多含义。一方面,毛泽东确实不是胡适的学生,他更多是靠自学和实践。另一方面,毛泽东的成功,挑战了胡适的改良主义,让他难以完全认同毛泽东的道路。“考不上北大”这句话,既是撇清关系,也是对两人思想分歧的一种委婉表达。
毛泽东听到胡适的评价,只是笑笑,没有回应,也没有责怪。他明白,胡适主要是不认可他的革命道路,而不是针对他个人。
虽然毛泽东没说什么,但他的朋友罗章龙却替他辩解说,毛泽东年轻的时候没考北大,不是因为他没本事,而是因为他不喜欢北大的课程和制度。
毛泽东觉得,北大的教育太老套了,解决不了中国的问题。他选择了一条更难的路,融入中国社会,探索适合中国的道路。罗章龙的解释,说明了毛泽东年轻时的思想深度,也算是回应了胡适的说法。
毛泽东对胡适的评价,则显得很宽容。在接受美国记者斯诺采访时,他毫不掩饰自己对《新青年》的推崇,还说胡适、陈独秀的文章是他的思想启蒙。他说:“我在师范学院念书时,非常佩服胡适和陈独秀的文章,他们是那个时代的楷模。”
就算后来和胡适的立场不一样了,毛泽东仍然很尊重他。他没有否认胡适在文化领域的贡献,也没有因为个人恩怨而贬低胡适的文学成就。在一次和哲学家的讨论中,毛泽东还说,胡适在红学研究上的观点比蔡元培更有道理。
新中国成立后,毛泽东多次想邀请胡适回国,希望他能为国家建设出力。他通过曹聚仁等人给胡适带话,表达了他愿意接纳胡适回国的诚意。但是胡适拒绝了,选择继续留在海外。
总的来说,胡适和毛泽东的关系,既有私人感情,也有思想斗争。他们的故事,反映了他们在中国现代史上的独特地位。虽然他们的道路不一样,但他们都用自己的方式,为中国的未来写下了浓墨重彩的一笔。