1992年武汉体育学院训练馆，12岁的杨威在平衡木上摔出满嘴血。这是他第23次被省队退货，教练当着全班的面训斥：“腿不直、臂展短，根本就不是体操的料！”
这个湖北仙桃少年把诊断书撕碎吞下，用两年时间把自己练成“橡皮人”，每天加练四小时柔韧性，睡觉时用绷带捆住双腿矫正形态。
1996年入选国家队时，他的体检表上赫然标注“脊柱侧弯10度”，教练组看着X光片直摇头。
没人料到这个“残次品”会在2000年悉尼奥运会上，用一套行云流水的鞍马动作征服裁判，更没人想到他会在24年后，因呼吸衰竭登上社会新闻。
2008年北京奥运会男子全能决赛现场，杨威在吊环项目突发耳鸣。他后来回忆：“像有台电钻在脑子里搅动，但我知道这是最后的机会。”彼时28岁的他顶着35℃高温完成“杨威跳”，落地时眼前发黑险些栽倒，最终以94.575分打破中国体操队“全能魔咒”。
这份透支身体的坚持埋下隐患。队医曾警告他“颈椎磨损相当于60岁老人”，但为备战奥运，他连续三年拒绝手术治疗。
2019年参加综艺时，观众发现他说话总夹杂喘气声，当时以为是运动后遗症，殊不知这是睡眠呼吸暂停综合征的前兆。
2023年深夜，杨威被呼吸监测仪的警报惊醒，血氧浓度骤降至70%。诊断书显示，他每小时呼吸暂停高达58次，远超霍启刚的18次。医生指着CT片上的塌陷气道解释：“长期高强度训练导致颈部肌肉增生，挤压了呼吸道。”
更让他焦虑的是正值叛逆期的儿子。那个在《爸爸去哪儿》里奶声奶气说“我爸爸是冠军”的杨阳洋，如今沉迷游戏、拒绝沟通。有次父子争吵，少年脱口而出：“你除了奖牌还剩什么？”这句话让杨威在健身房呆坐到凌晨，把28块金牌全部锁进保险柜。
在武汉同济医院的呼吸科病房，杨威的病友包括货车司机和退休教师。他们惊讶地发现，这位奥运冠军也需要半夜摸黑找呼吸机接头，也会因为儿子拒接电话红了眼眶。
主治医生透露，杨威现在每天要进行“吹气球训练”，通过增强膈肌力量减少呼吸机依赖，这位曾完成“特卡切夫腾越”的硬汉，如今吹胀一个气球要憋红脸。
当网友质疑“运动员怎么这么脆弱”，协和医院呼吸专家梁瀛指出：“体操运动员的颈部劳损是普通人的7倍，杨威的病症其实是职业损伤的延时爆发。”这种发生在深夜的窒息，比他当年在赛场遭遇的任何失误都更致命。
如今的杨威把训练计划改成“呼吸康复课表”，每天雷打不动练习腹式呼吸。他给儿子的微信备注仍是“小超人”，尽管对方已三个月没回复。
在电影《749局》路演现场，当杨阳洋突然主动谈起父亲病情，杨威下意识调整呼吸机管子的手顿了顿——这个细微动作，比他任何奥运领奖瞬间都更触动人心。
从平衡木上的跌倒少年到呼吸机上的中年父亲，杨威用43年验证了那句话：真正的冠军，从不在命运面前认输。
