《每个电话都是一次煎熬》"妈，我这个月手头真的很紧......"电话这头，我欲言又止。"小芳，就两万块钱，你弟最近做生意周转不开，你先借给他应应急。"母亲的声音透着焦急。我深吸一口气，看了眼桌上还没处理完的工作文件，以及旁边记录着各项支出的账本。这是这个月第三次接到家里的电话，每次都是为了钱的事。"妈，老刘上个月被公司裁员了，现在就靠我一个人的工资在撑着。儿子在大学的开销也大，房贷还要继续还......""你在省城工作，每个月那么高的工资，怎么可能连两万都拿不出来？你爸前几天还在村里人面前夸你呢，说你一个月能挣两三万。"听到这里，我忍不住苦笑。这些年，我和父母之间就像隔着一道看不见的墙，他们始终活在自己想象中的世界里。我今年47岁，是一名普通的事业单位职工。1996年，我从农村考上省城大学，是村里第一个走出去的大学生。那时候，父亲握着我的手说："芳，你要记住，将来有出息了，要帮衬着你弟弟。"二十多年过去了，我确实"有出息"了——在父母和乡亲们眼中。但实际上，我每月工资到手也就5000多，老公打工每月能挣一万，日子也只能过得刚刚好。"你说，你在省城买了房子，开着小车，怎么可能没钱？"电话那头，母亲的语气带着责备。
我没有解释。解释过太多次了，他们始终不信。在他们心里，我这个考上大学、进了体制的女儿就应该比种地的弟弟过得好，就应该时时处处照顾弟弟。"妈，等我下个月......""你弟等不及啊！他做生意欠人家钱呢！你是不是忘了当年上大学，家里是怎么供你的？"往事涌上心头。那时候，为了供我上大学，家里确实倾其所有。但这些年，我何尝不是在努力回报？十年前，弟弟买房子找我借了十万，至今杳无音讯。三年前，侄子来省城读中专，我一个人承担了所有费用。每逢节假日，给父母的红包从没少过。父母生病，第一个想到的永远是我。"芳，你还在听吗？"母亲的声音把我拉回现实。"在听，妈。"我揉了揉太阳穴，"我这就给弟打电话问问具体情况。"挂掉电话，我望着窗外发呆。老刘失业后，每天都在焦虑地找工作，但49岁的年龄就是一道过不去的坎。家里现在只剩二十万存款，每月的支出却接近一万。
儿子大学的学费、生活费，每月的房贷，日常开销，父母的赡养费......这些数字在我脑海中不停盘旋。我不敢奢侈，不敢旅游，连件新衣服都舍不得买。正发愣时，手机又响了。是父亲。"芳啊，你妈跟你说那事了吧？你弟确实挺难的......""爸，我知道。但是......""你是不知道，你弟现在多不容易。他那个小买卖，赔了好几万。你看看人家王麻子的闺女，一年给弟弟买了两次车......"我突然感到一阵疲惫。每次接父母的电话，都像是一场精神上的拉锯战。我害怕电话响起，害怕听到他们又要钱，害怕自己真的无能为力的那一天。晚上，老刘回来，看到我坐在沙发上发呆。"又是家里打电话了？"他问。我点点头："弟弟又要钱。""多少？"
"两万。"老刘沉默了一会儿："要不，从赔偿金里拿点？"我摇头："那是我们最后的保障了。""我明天再去人才市场看看。"老刘说，"实在不行，我去跑个快递也行。"看着他疲惫的样子，我心里一阵酸楚。我们这代人，就像是夹在两座大山之间的一根芦苇，上有老下有小，稍有不慎就会折断。第二天一早，我给弟弟打了电话。"姐，我这次真的是走投无路了......"电话那头，弟弟的声音带着哭腔。"你每次都说走投无路，可是钱呢？十年前借的十万，你还记得吗？""姐，你还提那事？当年要不是爸妈供你上大学，你能在省城有现在的工作？你知道我这些年在村里多辛苦吗？"
我突然不想再说什么。是啊，在他们眼里，我永远是那个"欠债"的人，永远要还，还不完。日子还在继续。我依然害怕接父母的电话，害怕听到他们生病的消息，害怕自己有一天真的无力承担这一切。但我更害怕，等到他们真的离开了，我会后悔现在的选择。七十多岁的父母，没有退休金，只有我们这些子女可以依靠。可是，我们这些中年人，又能依靠谁呢？"妈，这个月我只能给你们转五千。"我对着电话说，"等老刘找到工作，我再多给些。""你这孩子，真是......"母亲的话没说完，我听到父亲在背景音里叹了口气。挂掉电话，我站在窗前，看着楼下来来往往的人群。每个人都行色匆匆，不知道他们是否也和我一样，背负着看不见的重担。天快黑了，我该去做饭了。生活就是这样，不管遇到什么困难，都要继续向前。在这个世界上，有太多像我这样的中年人，在事业和家庭的双重压力下艰难前行。我们既要照顾老人，又要培养下一代，还要维持自己的生活。这不是一个人的故事，而是一代人的共同写照。或许，我们能做的，就是在力所能及的范围内，尽最大的努力去平衡这一切，同时也要学会对自己好一点。毕竟，只有我们过得好，才能真正照顾好身边的人。
