我叫招娣，和弟弟差十九岁。
大学刚毕业，妈妈就让我嫁给四十岁的李伯，因为他能帮我弟弟耀祖买房买车。
我不愿意，她就骂我丧良心、自私鬼，逼我结婚。
我一直以为她不爱我。
可直到我死了，她却疯了。
她在我墓前忏悔，“如果你喜欢，你想叫什么名字？”
1.
所有人听了我的名字，都是要发笑的。
“招娣？你真叫招娣？”
父母的文化水平并不低，一个教授一个医生，可作为他们女儿的我，叫招娣。
因为名字的缘故，我从小就很自卑。
“如果我是个男孩就好了，如果他们喜欢我就好了。”
这样就不用看父亲的冷眼，不用听母亲的咒骂。
扭曲的生活，我过了十八年。
父亲喝醉了酒，就会指着母亲的鼻子大骂，绕来绕去就会绕到男丁。
而母亲又会把所有的怨怼和委屈，通通发泄在我身上。
“我怎么生了你这个没用的东西，我怎么生了你这个赔钱货。”
我忍着痛想要搀扶她，却被她恶狠狠推远。
“妈妈...”
我还要说什么，却被她打断。
“别叫我妈妈，我看见你就恶心，你的存在就是我最大的错误。”
我的泪水并不能打动她，在她眼中我就是个甩不开的狗皮膏药，如噩梦一般尾随着她。
“是我对不起他们老王家啊，是我对不起他。”
我看着她捶胸顿足，心里无限冰凉。
妈妈，你是医生，难不倒不知道生男生女，是由男方决定的吗？
“要不是当年计划生育，要不是为了我和你爸的铁饭碗，你以为你活得下来吗？”
妈妈哭得声嘶力竭，开始拿手边的东西砸我。
我越躲，她就砸得越厉害。
“你个不争气的东西，学习一般，长得也一般，没一点用。”
“你真是个讨债鬼啊，我上辈子欠了你什么，你要这么报复我？”
碗砸在我脑门上，啪嗒，碎了。
我的心，也跟着碎了。
“老天爷啊，你开开眼啊，叫赔钱货懂点事吧。”
她扔够了砸够了，气也就消了。
她熟练地取出纱布为我包扎，像从前那样。小心翼翼的，仿佛很爱我。
“你是木头吗？不知道躲吗？跟你爸一个犟脾气。”
父母总是这样，发完火又懊悔。
把子女的一颗心伤得稀巴烂，又做些便宜的事补救，让人又爱又恨。
周末她罕见地送我去上学，耐心对每一个熟人解释我头上的伤。
“孩子不小心磕的。”
见我不应声，她又故作亲昵晃了晃我的胳膊。
“说话呀，招娣，哑巴了？”
我只好露出苦笑，配合她演一出好戏。
他们明明不爱我，却又演得很爱我，不让旁人对他们指指点点。
可是谁都知道他们重男轻女，但谁都不说。
“招娣，妈妈走了，有事打电话。”
她让我打电话，却从来不接我的电话。
一个月后我回到家，发现妈妈炒了许多菜，连爸爸的表情也变得温和。
“爸，是老师和你说了我作文得奖吗？”
爸爸的表情有一丝茫然，胡乱点了点头。
“别整那些没用的，招娣，好好学习，别给老子丢人。”
他显然不关心我在说什么，他敷衍极了。
我喜悦的心情霎时消了一半，他们的庆祝，并不是为我，是我自作多情。
“招娣，好好学习，你可要给弟弟做个好榜样。”
妈妈的脸上同样洋溢着喜悦，她的手微微抚摸着小腹，带着我从未见过的母性光辉。
她说话的时候并不看我，全心全意都在小腹上，仿佛那才是她全部的生命寄托。
后来，我才知道，他们选择了试管婴儿，只为有“后”。
2.
“招娣，听说你要有弟弟妹妹了？”
有好事的同学故意问我，我始终闭口不言。
虽然装作充耳不闻，可她们的话还是充斥我的耳膜，由不得我不听。
“最好是个弟弟吧，省得叫什么‘盼娣’‘迎娣’‘念娣’的，多俗啊。”
“没想到她爸妈竟然宝刀不老，再创辉煌。”
高中生活紧张又枯燥，桃色新闻自然成为了调剂品。
班长的轻呵止住了玩笑，她看了我好半晌，才拉着我的手说，“考出去。”
我惶然抬眼，她又说了一遍，比上次更坚定。
“招娣，我们考出去。”
考上A大的念头从此在我心里生根发芽。
不是为了让爸妈开心，而是想和她一起看看更远的世界。
从此我废寝忘食，很少回家，直到妈妈打电话给班主任。
“招娣，怎么都不往家里打电话啊？回家看看吧，我和你爸都很想你，别生我们气了。”
我知道那是她的谎话，可她一副泫然欲泣的模样，仿佛我真是十恶不赦的罪人。
等我回了家，她迫不及待往我手里塞了份盒饭。
“去，给你爸送去，这是他办公室的钥匙。”
她不理会我的欲言又止，也不问我吃没吃饭。
“招娣，快去快回。”
我打车到父亲的学校，离办公室越近，心里越跳得厉害，好像即将捅破什么秘密一般。
下午一点，走廊很静，我鬼使神差没有敲门，无声转动钥匙。
“教授...教授...”
我听见一个细细碎碎的女声，从窗帘那边传来，她的声音十分妩媚，抓得人心痒痒。
“嗯...还是年轻好啊。”
我听见父亲由衷的赞美，不知他做了什么，女方徒然失声。再然后是簌簌索索的动静，书也倒在地上，空气中混合着萎靡的味道。
我合上门，落荒而逃。
妈妈如鹰般的眼审视着我，“你爸没吃饭吗？”
我诺诺连声，不知道怎么告诉她。
“招娣，你爸不在办公室吧？”
她贴心为我找了台阶，却不需要我回答。
我忽然有些可怜她，也可怜我自己。
“回去吧，回去好好学习，招娣。”
我饿着肚子回了学校，转眼到了暑假。
我考上了A大，妈妈也生下了男婴。
弟弟耀祖的百日宴办得很风光，所有人都在恭喜爸爸，妈妈的同事也都来了。
“老王，你如今也算儿女双全了。”
爸爸笑着和同事碰杯，笑得跟花一样。
“姐，你看你们家老王笑得多开心啊，还得是这带把的呢。”一个浓妆艳抹的阿姨用手逗了逗孩子，忽然想起我来，用夸张的声音打听，“听说你家闺女考得也不错？种子质量真好啊。”
妈妈这才有空看我，她把头昂得高高的，“一般一般，没少让我和他爸费心。对了，招娣，你在B大学什么专业来着？”
妈妈，我读的明明是A大啊。
或许在她眼中，我从来就是如此不堪，不论怎么努力也比不上弟弟一根手指头。
不然怎么弟弟挥舞了一下手，她就马上把目光移过去了。
阿姨见状又继续奉承着弟弟，说男孩一看就有福。
我找了个角落坐着，忽然瞥到个大肚的女人正急冲冲往里进。
我不认识她，但她的声音和那个下午一模一样。
“教授，你不会提上裤子不认人吧？”
那女人声音很大，会场一下子冷寂。
“正好双方领导都在，我要你和我结婚。”
3.
爸爸和妈妈离婚了，在我十九岁生日的那天。
没有人关心我，他们忙着争夺还不说话的耀祖。
“他是我老王家的种，不跟我跟谁？”
爸爸竭力要抢孩子，妈妈哭得泪眼朦胧。
“耀祖也是我的儿啊，老王。孩子小，不能没有妈妈啊。”
妈妈死死抱紧耀祖不撒手，但爸爸没有丝毫怜惜的意思，反而觉得心烦。
“爸爸...妈妈...我做了鸡蛋面，先吃饭吧。”
我见他们打得火热，想要缓和气氛。
爸爸一把推开我，大声骂道，“滚开，碍事的东西，争宠也不会看时间。”
鸡蛋面撒了，被爸爸踩得稀碎。
妈妈趁机往后躲，反复喃喃，看弟弟有没有事。
“死东西，不要烫着我的耀祖呀，他还那么小。”
我眼泪直往心里流，默默拿起扫帚收拾残局。
爸爸嫌弃面条脏了他的皮鞋，把鞋脱下来放一边，又加入抢孩子的队伍。
“给我，把孩子给我，你头发长见识短能教好孩子吗？”
妈妈背过身去，这才发现我的存在，当即大声反驳。
“那她呢！那招娣不也考上B大了？我没有对不起你吧？”
这样的反驳让爸爸有些难堪，他甩手给了妈妈一拳。
“敢顶嘴？那还是不是因为她姓王？她不姓王，别说B大，上个中专都不错了。”
原来爸爸也不关心我考上哪里啊，我心里忽然很恨他，恨这个家。
“招娣——招娣——不要抢我的孩子啊——”
妈妈的尖叫把我拉回现实，我忽然联想到那次送饭，自然也生了忤逆的心思。
“你没资格说妈妈，是你在她怀孕的时候出轨，我送盒饭的时候看见了。”
爸爸和妈妈都愣了，连耀祖也停止了哭声。
“爸爸，在法律上和情理上都是你的不对。”
我的手握住扫帚，我的腿在发抖。
爸爸拿着皮鞋冲了过来，妈妈趁机夺门而出。
“杀人啦，杀人啦。”
警察把爸爸带走了，妈妈也没有回来。
等我再醒来时，是在妈妈工作的医院。
“可怜的孩子哟，昨天生日碰到这种糟心事。”
我的管床护士轻轻叹了口气，拨动输液管。
妈妈抱着耀祖愣了愣，她呆呆的看过去。
“小丽，你刚才说什么？”
名叫小丽的护士重复了一遍，妈妈沉默了。
她看向我的时候，我闭上了眼。
“招娣，今天想不想吃长寿面，妈妈给你做吧？”
我没有回答她，装作睡着了。
可是，她仍然把长寿面端到了我的床前。
因为我的缘故，法院把耀祖判给了妈妈。
而这件事后，妈妈对我的态度好了很多。
寒假回来时她拉着我的手，问我在大学有没有处对象。
“你这样的女孩子，得好好谋划自己，不能稀里糊涂嫁给穷小子，也不能当人家的小三小四。”
我知道，那个女人给爸爸生了对龙凤胎，妈妈的精神更加失常了。
“我就一个要求，我年纪大了，带不动了。你是他亲姐姐，你得帮他。我女婿必须帮衬耀祖，给他买房买车。”
我想要把手抽走，却对上她浑浊的眼球。
“我给你找了个会疼人的，就是年纪大点，你去见见。”
4.
妈妈给我介绍的，是别的医院的医生。
那位医生自称男人四十一枝花，他认为本科学历有些低，最好读个研究生才好。
“好的先生，那么我就先告辞了。”
我起身要走，却被他拉住手腕。
“走什么走，坐下来吃点？别嫌叔说话直，乖。”
见我坚辞不受，他马上换了一副面庞，和刚才判若两人。
“你怎么一点礼貌也不懂?要走也行，把这顿饭钱A了。”
这是高级餐厅，他料定我没钱，会委曲求全。
“......”
我确实没钱，爸爸自从那事后不肯给我生活费，妈妈也说要给耀祖留着买车买房。
“可以...分期吗？”
我听见自己的声音和蚊子一样小，恨不得钻进地缝里。
那位医生听了哈哈大笑，伸手就要拉我，强迫我坐在他的怀里，手不安分地动来动去。
“只要你陪我，别说一顿，就是十顿八顿，叔也请得起的。”
我强忍住恶心躲开，旁边吃饭的男女对我指指点点，好像我是什么不三不四的人。
“真不要脸，你看那个女的坐在那男的怀里，一点也不自爱。”
“这你就不懂了吧，现在的年轻人天天想走捷径。”
酒店的经理见怪不怪，战战兢兢低头为新来的客人引路，有意把我挡得严严实实。
“陆公子，这边请。”
那位陆先生却没有迈动步子，我感受到他的目光向我扫来，带着探寻和责怪的意味。
“哪个不知天高地厚的，敢坏老子好事？”
医生察觉到不对劲，他的声音戛然而止。
“陆...陆...陆时公子。”
医生松开了我，我忙站起来整理凌乱的衣服。
陆时冷笑一声，“李伯，好久不见。”
名叫李伯的医生冷汗直流，腆着脸陪着笑，像个孙子。
陆时从口袋掏出丝巾，弯腰为我擦了擦眼泪。
“别哭了，我知道你受委屈了。”
我早已习惯一个人舔舐伤口，我以为我足够坚强。
可真的有人来问我怎么样的时候，我本来能忍住的委屈反而忍不住了。
陆时见我的眼泪越擦越多，一时手足无措起来。
“我带你离开这里，好不好？”
见我点头，他微微松了一口气，在前面带路。
一路无言，那样好的车，我连开车门都不会。
“小心碰头。”
他用手替我挡着，贴心得很，丝毫不介意。
我的心被他车里的古典音乐抚平，我不知回去怎么面对妈妈。
“我像只鱼儿在你的荷塘~只为和你守候那皎白月光~”
手机铃声打破了沉寂，是妈妈来兴师问罪的。
正好是红灯间隙，他见我迟迟不接，也就踩出了几分。
“你叫什么名字？”
他说话的时候微微侧着头看向我，我的脸后知后觉红了。
这其中有少女的羞赫，同时也有名字的自卑。
“招娣。”
