“千万级的网红，仍旧逃不过‘昙花一现’的定律。”

如今俨然已经步入网络化的时代，我们不光在生活中的很多方面享受着网络化的便利，就连在娱乐方面，也深受网络化的影响。

一如现在的短视频和直播，极大丰富了我们的娱乐方式，而如此一来，更诞生了一个新的职业——网红。

只是很多网红的“命运”并不长久，即便是“张同学”这种看似正能量，且朴实无华的千万级网红，也难逃“昙花一现”的命运。

当“张同学”一开始出现的时候，很多人都对他展示的农村生活感到好奇。

虽然都是一些诸如烧大锅饭、喂鸡等最平凡的生活瞬间，可看多了“视频炫富”的网友，反而十分中意这种“寒酸又幸福”的生活。

不过短短几天的时间，张同学的粉丝一路飙升至千万级别。

只是现如今，他在网络上的热度却是渐渐低落，尤其是开始直播卖货之后，甚至连昔日里拥护他的粉丝也逐渐“跑路”了。

而张同学的身上到底经历了什么？成为千万级网红之前，他又经历过怎样的故事呢？

1986年，张同学出生。

原名张凯的他，自小在东北长大，后来因为家境的原因，初中都还没毕业，就开始背起行囊闯世界。

张同学是个实在的农村孩子，但他头脑活络，做事认真又老练，所以他很快就在外面找到了立足之地。

手头有了点钱，他便尝试通过倒卖二手车和开设汽修店创业。

然而，天公不作美，三年时间，他把辛苦存下的本金，全亏进去了。

就像电影里的反转一样，从巅峰跌到谷底，债务压力让张同学喘不过气来，甚至罹患了抑郁症。

但每次回到家乡时，熟悉的小院总能给他带来安慰，信心也会随之恢复。

他意识到自己对家乡的深情厚意，那里才是他的归宿。

清偿完所有债务之后，他决定重返家乡，做一个“新时代的农夫”。

2014年，他满心期待地从大石桥市走回松树林小山村。

回到家乡后，他的首个挑战就是养鸡。

白羽肉食鸡那时候很流行，但他并不懂如何养殖，遭遇了惨痛的教训。

接下来，他试图养蚕，不过这件事比想象的困难得多，结果也没有如愿。

此后，有着摄影热忱的张同学，恰逢短视频步入繁荣时期，决定用他独特的视角，记录下美好生活。

经常携带三脚架奔赴山间田野，捕捉每一处动人的景色，或是身边的点滴生活。

也许是山川湖泊，也许是盛开的花朵，他偶尔还会将镜头扫向天空，仿佛能拍出和电影里相似的壮丽画面。

为了精进自己的技术，张同学尤其喜欢看周星驰的电影，从中窃取拍摄方式，在拍摄时灵活应用。

他还频繁观看好莱坞大片，领悟分镜头之美、学习场景切换的奥义，各种拍摄角度，几乎被他琢磨得清清楚楚。

张同学像是个追求完美的工匠，每一个知识点，都要通过实践来落地。

在他的视频里，呈现出惊人的细致——平均186个分镜头，每个镜头2.27秒。

至于理由，他曾说道：“五秒后，人的视觉就会开始疲劳”，于是他用不断变换的画面，来保持观众的注意力。

从摄影角度到手机的摆放位置，无一不在他的深思熟虑之内。

有些镜头，他单是一次动作就反复试验十几回，直到满意为止，真可谓“精雕细琢”。

每天投入十个小时进行拍摄，再额外花两个小时剪辑，整个过程全是自己一手包办。

他的付出和努力，无不透露着一个个短视频背后的艰辛与坚韧。

在农村的日常生活中，短视频和互联网，可不见得有城市里那么受追捧。

所以，当张同学刚开始拿着手机四处摄影时，经常被邻居们看做异类，他们笑称：这个年轻人是在“不务正业”。

然而，默默努力，终究能带来意想不到的突破。

2021年，张同学萌发了一个灵感，决定亲自出镜，通过镜头记录下“农村单身大龄青年”的生活。

从构思到拍摄，后期剪辑到发布，每一步都是他一个人完成。

同年11月，张同学的视频像野火般疯传开来。

他那接地气的画面，逗人喜欢的性格，还有真实展现自己田园生活的心思，无不让人眼前一亮。

每天醒来喂鸡、修补房子，每个看似简单的动作背后，都有他的独特设计。

自此，“农村单身汉”的故事，与每个看过他视频的人产生了共鸣，吸引了海量的粉丝，大家都为他的视频赞不绝口。

有人觉得好笑，有人觉得治愈，总的来说，人们对他的支持，如潮水般涌来。

无论是网络流量还是粉丝数量，张同学的崛起，堪称火箭式，一条短视频就相当于他之前近两年努力的成果。

接着，他的名字开始频繁出现在各大网站的热搜之上，有时候一天就可以看见五六次。

仅用13天的时间，他就变成了坐拥千万粉丝的大型网红。

而就在张同学的名声如日中天时，他却面临了众多模仿者和质疑者。

有些人只想复刻他的风格和内容，蹭一蹭他的人气。

另外一些人则好奇他的真实身份，怀疑他并非平民农夫，背后应该有专业团队撑腰。

然而，坚韧的张同学，不但没有被这类舆论干扰到，反而毫不回避地予以澄清。

他确实是个农村出身的普通青年，并无任何影视界经历或背景支持。

他拍摄的环境，不完全属于他自己，但他表达的绝对不是农村生活的阴暗面，而是想要展现其中的某种美好。

与此同时，当热度升至顶峰，各大机构和广告商纷纷向他抛出橄榄枝，甚至出价亿万邀他签约或代言。

可尽管钱财上诱惑重重，张同学还是选择了婉拒。

他表示并不希望局限自己，更不愿意利用粉丝来获取“快钱”，他只想安心拍摄自己喜爱的片段，享受创作的自由。

本着这样的态度，张同学赢得了许多人的敬佩，他们看到这个网络红人，竟是一个有原则、有良知的人。

张同学的视频，总给人一种朴素的感觉，也正是这种不加修饰的真实，让不少人感动，也是他能收获如此多粉丝的原因之一。

然而，有位粉丝数高达600万的大V网红，对于张同学的作品显得颇为眼红，直接抨击他以农村题材来收割人气，并污名化农村生活。

那么，大V对张同学的批评，究竟源于何处呢？

在大V的口中，如先前的质疑一样，他说张同学的创作给观众营造了负面影响。

批评张同学以混乱、落后的环境为拍摄背景，视频里总是一片脏乱，自用的物品也是又破又烂。

虽然这些内容带给粉丝们欢笑，但总归给人一种懒散又不思进取的印象。

最关键的是，他认为张同学的视频与当下农村生活的现状截然不同。

“现代农村其实很整洁，即便外面稍显杂乱，但家里都会打理得很干净，这样偏颇地描绘农村，简直是对农村生活的诋毁。”

此事一出，张同学的创作亦引来了更多的质疑。

此外，他的视频常常配上同款背景音乐，内容和风格鲜有新意，久而久之，人们开始感到厌倦。

甚至张同学本人也曾吐槽，那首重复的背景音乐让他听得想吐。

他试过换音乐，但流量一下子就无影无踪，只得又回归原音乐。

不得不承认，他遭到了创作的困境，感觉生活中能拍的都拍差不多了，思维也变得有些固化。

在失去大量粉丝和流量后，张同学也开始考虑将其流量兑现，选择了直播这一途径。

可他的直播却没那么正规，没有像其他主播那样提前宣传预热，导致许多人完全不知道他开播了。

经常有观众纯粹是巧合，才刷到他的直播间。

而张同学在直播的过程中，可谓是困难重重。

他似乎并不擅长掌控节奏，且对于自己推广的商品，也了解得不彻底。

因此，在直播时总是出现这样那样的小插曲。

再加上整体直播质量一般，许多原已厌倦他视频的观众，看到这样子的直播后，最后决定干脆“取关”。

众所周知，技能升级和适应流量的变化，才是保持粉丝注意力的关键因素。

时间在不断推移，观众们的口味也在悄然变化。

他们喜欢新奇、特色鲜明的内容。

所以，网红们需要不断挖掘自我，找寻新鲜的表达方式，营造个性化和创新的形象，以保持他们的热度和人气。

而张同学，显然没有做到这一点。

另外值得一提的是，这个打着“单身汉”旗号的张同学，其实早已告别单身，还做了两个孩子的父亲。

他选择放大“久居单身”的生活之处，源自他在周边男性中深挖得来的灵感。

虽然有些“欺骗”的嫌疑，但我们不能否认张同学在背后的努力。

十个小时拍摄，两个小时剪辑，努力保持每日更新的频率。

从这点来看，张同学的名声不仅仅靠运气，更多的是依赖他本人的不懈努力。

走红后，有人愿意出价高达500万，买断他的账号运营权，但张同学仍旧拒绝了。

他说，他希望自己能像丁真一样，通过自己的努力，去改变家乡和乡亲们现在的生活状况。

既然火在农村，他便要为农村做出一些贡献。

网络和短视频，给了许多普通人逆袭的机会，而张同学恰好抓住了这个机遇，沐浴在明星级流量的洗礼中。

而且他抵御住了巨大的利益诱惑，选择了信守自我原则，让不少人都对此表示欣赏。

不过，这也意味着他放弃了过上富足生活的可能性。

现如今，他的影响力及财富积累的速度，或许未能与各路顶级网红相提并论，可他坚守本心，让自己赢得了尊重。

在此之前，一夜成名的张同学，历经斩获无尽流量、承受道德评判等一系列挑战。

幸运的是，现在他已经开始悠然应变，致力于以更优质的视频和直播内容，来回报粉丝。

在未来，相信他会践行承诺，在追求个人发展的同时，保持助农的初衷，为社会带来更多正向的价值。